Голубчик

Еще одна книга, представленная на ярмарке Нон-фикшн - это роман Эмиля Ажара "Голубчик".
Ажар – никто иной, как Ромен Гари. Ему удалось настолько ловко обвести вокруг пальца французский литературный истеблишмент, что Ажар, второе «я» Ромена Гари, почти пять лет издавал романы и даже умудрился получить Гонкуровскую премию по литературе. Версия романа, вышедшая в издательстве «Симпозиум», содержит в себе не опубликованную ранее заключительную часть романа.
Итак, «Голубчик», первый роман Эмиля Ажара. Как по мне, он гораздо сильнее романа «Вся жизнь впереди», за который Гари, в качестве Ажара, получил Гонкуровскую премию. В эссе Гари «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», изданном посмертно, он говорит о своем желании дотянуться до другого-себя, и сказать, наконец, то, что уже не в силах высказать с позиций устоявшегося публичного образа. Его чувства противоречат друг другу: он уверен в собственном поражении, и вместе с тем, стремится победить эту уверенность. Вот что он пишет : «Я не хочу вкладывать в Голубчика человеческий голос. Чтоб не обмануть Надежду. Кругом и так сплошной обман. Иногда начинает казаться, что живешь в дублированном фильме: все шевелят губами. А слова не соответствуют». Или: «по-моему , это всеобщая болезнь. Весь мир страдает застоем любви, которую никак не может излить, и оттого изнемогает в ожесточении и конкуренции. В сердечных кладовых скрыты огромные эмоциональные ресурсы, залежавшаяся протухция, многовековые сбережения и отложения».
Да, это роман об одиночестве, столь же отчаянном, как и нежность. При этом я совсем не исключаю, что кому-то он не понравится. Хотя всё, происходящее с его главным героем, Кузеном – вырастает из самой жизни, просто благодаря слову эта жизнь обретает зримые очертания. Что ж, Кузен - фланер, заложник своей эксцентричной нежности, что не мешает ему работать клерком в статуправлении.
Объект его любви – удав Голубчик, длиной в два метра двадцать сантиметров. Ровно столько, чтобы оказаться в объятиях той силы, которую требует одинокое взыскующее сердце. Кто-то считает, что удав – не самый подходящий объект для любви. Но об удавах и их способности любить мало что известно.
Как, впрочем, и о свойствах человеческой любви. Тем более : «В Париже и пригородах проживают десять миллионов человек, чьё невидимое присутствие вполне ощутимо». Вот и получается: чтобы быть, как все – надо перестать быть. Быть слишком живым. Не подсаживаться к парочкам в кафе, к одиноким пассажирам в трамвае. Не собираться жениться на женщине, с которой больше служебной поездки в лифте ничего не происходит.
Быть Кузеном - почти то же самое, что и быть удавом. А потому не удивительно, что месье Кузен начинает невзначай заглатывать мышей (к священному ужасу консьержки мадам Нибелемес).
Да, надо меняться. Избавляться от избытка любви, как удав от старой кожи. Обновляться с весенней линькой.
Как это делают люди и удавы.
Итак – Эмиль Ажар (в которого «превратился» Ромен Гари), и его лучший роман «Голубчик». А также блестящий перевод с французского Натальи Мавлевич.