
№4  

ЧЁРНЫЕ
ДЫРЫ

БУКВ

Альманах СГАУ
творческой лаборатории «Территория диалога»

Самара 2014



УДК 82-1
ББК 84 (2Рос-Рус) 6-5
Ч 49

ЧЁРНЫЕ ДЫРЫ БУКВ. Альманах творческой лаборатории  
«Территория диалога». Выпуск 4. — Самара: ООО «Медиа-Книга», 
2014. — 184 с.

ISBN 978-5-9905840-4-4

ISBN 978-5-9905840-4-4

© Самарский государственный аэрокосмический  
университет им. академика С.П. Королева, 2014

Ч 49

УДК 82-1
ББК 84 (2Рос-Рус) 6-5



3  
СЛОВО ОТ РЕДАКТОРА

Новый ежегодник продолжает развивать диалог между различными мирами лите-
ратуры, философии, искусства, науки и техники, заново ставя наивные вопросы 
о том, что это такое. Расширение возможностей технического воспроизведения 
текстов литературы и искусства, соответственно, пополнение и обновление бла-
годаря новым технологиям их информационного архива («виртуального музея» 
в терминологии Андре Манро, а сегодня медиатеки как альтернативы художе-
ственным и книжным фондам), расширение старого и освоение искусством но-
вого художественного инструментария (оптика, электроника, робототехника, 
технологии других искусств, экспериментальная база научного исследования, 
социальные, политические и религиозные практики), предъявление новых тех-
нических артефактов в качестве современного искусства, ревность поэзии к тех-
ногенной визуальности и медиаэкспериментам — всё это заставляет постоянно 
пересматривать положения литературной теории и теории искусства, обнаружи-
вать технику не только в качестве инструмента для решения разного плана задач, 
но и находить в ней новую жизненную среду, привычку самого разнообразного 
общения, нечто невидимое, но вполне зримое, что начинает переопределять нас 
самих, невольно втягивая в новую перспективу судьбы, имя которой «зависеть» 
и «быть осознанным». 

В этой перспективе то, что заявлялось ранее как поэзия или искусство, философия и 
наука, превращается в наблюдателей и соучастников странного процесса, в кото-
ром роли навсегда не определены, но вехи угадываются. Чем они здесь окажут-
ся? Знаком для обозначения точки прибытия на местности под названием жизнь, 
предупреждением об опасности невосполнимой утраты, указанием тоннеля пути 
в надежде на прошлое, или коварным морковным запахом, завлекающим отве-
дать источающие его корневища? Как знать? Оракулы молчаливы, оракулы не 
переведены. Но всегда интересно, как они отвечают на вызовы общей и каждый 
раз конкретной судьбы, как опознают в своей творческой рефлексии и биогра-
фии наступление нового мира, делающего человека отнюдь не прозрачным и 
каждый раз исчезающим в качестве того, кто сотворён из плоти и крови.

Не просто наращивая ещё один пласт культуры, или вызревая в качестве того, что 
пройдёт, но предъявляя немыслимое соседство поверхностей и тел, фактов и со-
бытий, расположений и преображений, заставаемых в качестве исследуемого и 
одновременно претерпеваемого как вирус виртуального приёмыша и всё ещё ре-
ального предмета под названием мир, современная литература и искусство со-
перничают между собой в забеге на неопределённую и неопределимую до конца 
дистанцию, оспаривая старушку философию и инновационную науку в претен-
зии на мировое лидерство.

«Вопрос здесь задан, вопрос не остаётся. Ответ же скачет вдаль, но каждый с ним 
проснётся. И рифме следуя, и строя сорок ножек, бежит за ним вопрос по рифме 
без дорожек». 
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В завершении этого краткого предуведомления читателя, спешащего увидеть за 

всем этим смысл больший, чем он есть, хочется поблагодарить за участие в 
альманахе как старых его авторов, так и новых, уделивших внимание изданию 
далеко не модному и не популярному, но вызывающему старые как мир вопро-
сы. Авторов, которые нашли в себе силы и время отважиться на высказывание 
и соизмерить своё присутствие с тем, что постоянно обнаруживает общий план 
упорной в своём воспроизведении иллюзии его наличия. Так что отдельная бла-
годарность гостям номера  — французскому писателю Дени Гроздановичу, при-
славшему в альманах своё философское по духу эссе о пустяках как соли жизни 
и надежде, которая не должна нас всё же покидать в «крайней точке катастро-
фы», Леониду Немцеву, в короткий срок сделавшему его блистательный перевод, 
Ольге Соколовой, составившей свой комментарий к тексту, Михаилу Богатову, 
измеряющему своё философское говорение мерой дня и наследием ночи, Дми-
трию Клеопову, освятившему свою жизнь мыслью о времени как открывающему 
двери бытия и самости, Наталье Фёдоровой, проговорившей азбучные истины 
перед лицом новой поэзии, Дмитрию Булатову, отважившемуся на странствия с 
волшебным фонарём художника в мире научно-технических сумерек, Элине Да-
ниловой, сказавшей своё слово во след ушедшему в посмертное странствие ху-
дожнику Игорю Дикалову, Луизе Морис, прокомментировавшей художественный 
проект Дмитрия Булныгина, Густаву Хелбергу и Марине Фоменко как немногим 
из опрошенных современных художников, воспринявшим вопросы редактора се-
рьёзно, Алле Виноградовой, впустившей в альманах питерский дух дискуссий о 
техно-человеке и новом искусстве, художнику Герману Виноградову, поэтам Ан-
тону Белохвостову, Галине Ермошиной, Алексею Александрову, Андрею Савки-
ну, Сергею Сумину, новым переводам европейских поэтов, выполненным Алек-
сандром Давыдовым, Екатериной Евграшкиной, Алексеем Прокопьевым, Дарьей 
Моросеевой. Особый респект авторам, рассматривающим дело литературы как 
важную надстройку для своей базовой технической профессии  — Александру 
Уланову, Александру Фральцову, Артёму Варту, Ирине Мишутиной, Татьяне Ан-
дреевой, Анастасии Белоусовой. Респект мастеру хайку Наталье Седенковой и её 
новому ученику, авторам Института печати — Андрею Косицину, Сергею Давы-
дову и Анне Сафроновой, а также всем остальным студентам СГАУ, отважимся на 
самостоятельное высказывание в компании незнакомых им авторов. 

Особое почтение  — управлению внеучебной работы СГАУ и лично Марине Генна-
дьевне Резниченко за поддержку проекта издания, а также всем, кто готовил тех-
ническое сопровождение номера. И не забыть про себя.

Словом, всем чтения и размышления над прочитанным! 

И да не оставят нас духи Книги!
 Елена Богатырева
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Дени Грозданович

ВРЕМЯ КАК ОНО ИДЁТ… И КАК ОНО ХОДИТ!

«Принимайте время как оно идёт, и людей — 
каковы они есть. Эта мудрость куда лучше, 

чем надменное превосходство»1,

Анри-Фредерик Амьель  
(Интимный дневник. Суббота, 12 мая 1866).

Сидя не так давно в гостиной престарелой подруги моих родителей, пропадавшей на не-
сколько лет, — в некотором роде, воскресшей, — и поддерживая с ней вялую беседу, ка-
кие мне так нравится вести с пожилыми людьми, — я имел достаточно времени (между 
репликами часто следовали задержки), чтобы не только ощутить старомодное обаяние 
её парижской квартиры, чьё убранство не менялось с начала прошлого века, но и порас-
кинуть мозгами на предмет эволюции современного мира, — который на деле оказался 
более удручающим, чем в самых пессимистичных прогнозах, пущенных в ту эпоху, когда 
ещё можно было чему-то противостоять, — и тут я внезапно осознал, что стал похож на 
одного из моих любимых персонажей из романа Томаса Бернхарда, я тоже развалился в 
«кресле с ушками»2 и уже почти перешёл к такому же образу мыслей, мне своевременно 
вспомнилась пророческая фраза, произнесенная однажды другим венцем, Людвигом Вит-
генштейном:

«Однажды я сказал и, возможно, не без оснований: предыдущая культура становится грудой 
развалин и обернётся горсткой пепла, но духи останутся парить над этими руинами». 

И вот, сидя в моём кресле с ушками, слушая, как моя старая знакомая делится со мной несколь-
кими блёстками своей юности, прожитой во времена, которые так же миновали для неё, 
как и для Вены Томаса Бернхарда и Витгенштейна, не ощущал ли я, я сам, печальное па-
рение если не над горсткой пепла, то, по крайней мере, над массой потенциальных руин, 
тянущихся за устаревшими портьерами, обрамлявшими окна квартиры? И пустил бы я 
блуждать мой разум, не услышав половины рассказа мой собеседницы? Меня заинтересо-
вало, к примеру, что если философия представляет собой нечто большее, чем непрерыв-
ную попытку справиться с энтропийными силами хаоса, путаницы и ничтожества? Что,  
если спекулятивный синтез с самой безукоризненной логикой — это нечто большее, чем 
эфемерный пузырь, плывущий в центре водоворота неуправляемых сил и, как представ-
ляется, не имеющий ни малейшей цели? Что если бы не было так неизбежно, что впослед-
ствии многие из нас способны только на горькие сожаления о «великой уверенности», 
которой они упивались в юные годы?

Короче говоря, осознал ли я в моём кресле с ушками, пока моя старая знакомая не начала по-
дозревать, что мой разум витает в облаках, что это испытанное удовольствие приводить 
в порядок свой частный быт — убираться в своей комнате, разбирать свои бумаги и кол-
лекции безделушек — это единственная и неповторимая выгода от акта философствова-

1 Фраза восходит к французской пословице: Il faut prendre le temps comme il vient, les gens pour ce 
qu'ils sont, et l'argent pour ce qu'il vaut. Надо принимать время как оно идёт, человека — за то, что он 
собой представляет, а деньги — за то, чего они стоят.
2 Имеется в виду роман австрийского писателя Томаса Бернхарда «Лесоповал» (Holzfällen: Eine 
Erregung,1984), герой которого на званом ужине сидит в кресле с бокалом шампанского и произ-
носит монолог, в котором даёт убийственные характеристики присутствующим и всему миру. 

http://www.linternaute.com/proverbe/3949/il-faut-prendre-le-temps-comme-il-vient-les-gens-pour/
http://www.linternaute.com/proverbe/3949/il-faut-prendre-le-temps-comme-il-vient-les-gens-pour/
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ния? Далеко, слишком далеко, в конечном счёте, от всех претензий раскрыть хоть какую-
нибудь универсальную Истину.

«Не сразу заметно, хоть это и ничего не меняет, как эпоха приходит к утверждению посред-
ственности и ничтожности всемирного и планетарного масштаба. То, что долгое время 
дремало, стало доминировать на земле при мощной поддержке техники, на которой про-
стодушные дураки и дураки образованные продолжали свои разглагольствования, пока 
не провозгласили своё полное приручение, когда стало ясно, что это техника управляет 
нами». 

Вот что уже около тридцати лет назад написал Костас Акселос. Эра «великих термитников», 
которая первоначально виделась благом, в дальнейшем осуществилась, и теперь оказа-
лось, что мы только горстка упрямцев, всё ещё проповедующих самим себе гуманизм, 
который не захлебнулся в худшем прагматизме материалистов, короче говоря, здесь или 
там сопротивляясь в арьергарде безнадёжности. 

Порой, вопреки всему ища способ отвлечься от пессимизма, который преследует меня, и в то 
же время старясь следовать Ницше, который защищал умение мыслить вопреки самому 
себе, я ухитряюсь себя успокоить — хотя бы временно, — повторяя несколько уроков, по-
даренных мне старшими.

В один дождливый полдень (мне было около одиннадцати), видя, как его внук, натура доволь-
но беспокойная, чересчур волнуется из-за неприятностей своей школьной жизни, мой дед 
по материнской линии, Жозеф Симон, решился рассказать мне, как в 1917-м году, когда 
ему не было и восемнадцати, он на три дня застрял в воронке от снаряда в ста метрах от 
немецкого пулемёта, который тотчас скосил бы деда, если бы тот сделал робкую попытку 
приподняться, чтобы вернуться к своим окопам. 

Без пищи и воды, не считая чёрствой корки хлеба, которая хранилась в полевой сумке, и гряз-
ной влаги, собирающейся в луже у его ног (которые било судорогой), ненадолго провали-
ваясь в сон и дрожа от холода, купаясь в собственных нечистотах, он решил тогда, чтобы 
обмануть страх и тоску, представлять себе воображаемое будущее, прельщая себя всем 
тем, что он сможет пережить, если только выйдет живым из переделки. Почему бы, спро-
сил он меня, и мне самому не вообразить себе все удовольствия, которые я обрету, как 
только выберусь из этой путаницы со школьной администрацией, которая, похоже, так 
меня беспокоит? 

Поражённый этой историей и этим предложением, я тут же оставил ниву своих тревог и вско-
ре после этого снова играл в теннис на одном из залитых солнцем кортов моего клуба на 
берегу Сены, — все школьные хлопоты рассеялись. 

Как-то вечером — мне уже было шестнадцать — я был сильно обеспокоен, если не сказать 
охвачен паникой из-за ситуации, сложившейся на тот момент (это были события, связан-
ные с приближением советских кораблей к Кубе и угрозой ядерной войны между США и 
СССР; вся семья не отходила от маленького транзистора, который каждый час оповещал 
нас о развитии ситуации), мой отец решил рассказать мне, как меньше чем двадцать лет 
назад он ехал в поезде из Парижа в пригород, сирены подняли вой, поезд остановился в 
сельской местности, все огни были потушены, и в то время как взрывы от бомб союзников 
покрыли всё вокруг них с душераздирающим рёвом, отец лежал на полу вагона вместе с 
другими пассажирами, немыми от ужаса. «Уже пять лет, как шла война, и нас постоянно 
обстреливали, угрожая нашей жизни. В ту минуту, как я помню, меня осенила ужасающая 
мысль: что, если эта война и эти страдания никогда не кончатся? И тогда я решил, вопреки 
очевидности, быть уверенным в своей счастливой звезде. И вот этим вечером мы здесь, 
все четверо… Короче, я должен сказать, что если бы я не поверил в тот момент в лучшее 
положение, нас бы сейчас здесь не было. Я понял, что в случае опасности лучший выход — 
иметь слепую веру в нашу добрую судьбу, и если, к несчастью, вещи не могут сложиться в 
нашу пользу, всё равно гораздо лучше жить с надеждой до самого конца». 
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Эта краткая речь с философски элегантным выводом волшебным образом отрезвила меня. 

Итак, если ещё когда-нибудь вещи будут обезнадёженно «улажены» (в крайней точке ка-
тастрофы, — если кто-то понимает, о чём это), я никогда не смогу совсем потерять голову, 
так как, в соответствии с позицией моего отца, остаётся что-то ещё. 

Позже мне удалось обнаружить, что Стендаль, сведущий в пугающих материях и знавший, что 
говорит, в случае приближения опасности, предлагал схожий образ мысли: «Предпочти-
те храбрость, — по сути, сказал он нам, — и вскоре вы познаете ту высшую форму свобо-
ды, которая близка к наслаждению, — быть храбрым ради храбрости». 

Так как я не колебался в продуктивности той позиции, что была рекомендована когда-то 
моим дедом, моим отцом и выдающимся Анри Бейлем перед лицом неизбежной ката-
строфы, у меня не было больших оснований теперь — в точке, где я находился, ощущая 
вялость и впадая в дремоту в моём кресле с ушками, — для прискорбной тенденции 
полагать, что больше ничего нет перед лицом внезапного и неумолимого нарастания 
всемирной дегуманизации, и всё же я не мог разумно предусмотреть малейший выход 
из царящей путаницы, наиболее внятная речь, какая звучала в моих ушах (невзирая на 
ушки кресла), несла в себе самое мрачное желание спрятать лицо перед несомненной 
опасностью. 

Смогут ли прочие тактики — пусть даже самые минималистичные — стать столь же необхо-
димыми? 

Сложно сказать, почему, например, но когда этим утром мой глаз уловил, какой мягкой, невоз-
мутимой и осторожной походкой крался кот среди садовой травы (галки, что гнездятся на 
старой колокольне, с криком кружились над ним, пытаясь его запугать), чувство сильней-
шего ликования охватило меня; как будто писательская удача предложила мне заняться 
редактированием этого текста, чтобы каким-то образом подняться на дополнительную 
ступеньку, она явилась в виде представителя кошачьих с его парадоксальным поведе-
нием (он не мог ничего не замечать и в то же время оставался равнодушным к угрозам 
сверху и внимателен к малейшему движению в ветвях), мне была символически явлена 
разумная позиция приятия: глобальная фаталистическая беспечность и непосредствен-
ное избегание края. 

Это утреннее видение так и побуждало меня перечитать один пассаж из книжечки швейцар-
ского автора Жана-Франсуа Дюваля «А вы, вы делаете вид, что существуете?»: 

«Почему я перечитываю «Робинзона Крузо» с неподдельным интересом? Конечно, потому, что 
наша ситуация такая же, как у него. Планета в виду противоречивых страстей внутри 
человеческого вида отрыгивает проблемы, едва ли растворимые и пригодные в пищу; че-
ловечество с трудом сдерживается, чтобы себя не пожрать; и глобализация мало по малу 
сокращает наш мир до размеров острова. Нам не остаётся ничего лучше, чем использо-
вать обломки всего, что было незыблемым, что поддерживало нас, остатки разобранного 
и исчезнувшего прошлого. Научимся же, как Робинзон, извлекать благо из случившего ко-
раблекрушения. Будем подбирать всё, что регулярно оказывается на отмелях пляжа по-
вседневности. 

Если вам захочется вернуть очарованность миром, это может случиться не иначе как в ми-
нималистическом стиле. Не на великие истории (религиозные, мифологические, научные) 
следует обратить наше внимание, а на рассеянные элементы, на мусор больших кораблей, 
которые когда-то были нашим мышлением и нашими убеждениями, на ничтожные вещи, 
которые наш взгляд может объединить для их оплодотворения. Только на четвёртый год 
своего кораблекрушения, если я не ошибаюсь, Робинзон вдруг заметил, что насвистывает. 
Его современность — тут, в этом насвистывании, которое делает его, большого, самым 
роскошным из минималистов». 

В конце последней войны Поль Моран в работе, озаглавленной как «Новые Робинзоны», на-
писал примерно следующее: «Кто знает, если в мире (где есть право бояться, что основы 
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просядут и крыша обрушится) мы будем обязаны реализовать мечту всех детей — про-
жить оставшиеся нам дни жизнью дикарей, корсаров, могикан, беспрерывно охотиться 
или сражаться — в глубине сердца, как у Робинзона, у нас останется память об ослеплении 
утраченной цивилизацией. 

Но если, напротив, всё поправится и наша земля спасётся от хаоса, может быть, обретя бла-
гополучную монотонность прошлых веков, мы будем жалеть о сегодняшних волнениях, 
когда, благодаря Провидению, мы умели спасаться от крушения и безнадежности»3. 

На данной стадии моих разглагольствований — вполне циничных, говоря по правде, — я взял-
ся перечитывать свои дневниковые записи от 1-го сентября: 

«У моих ног течёт река, несущая неисчислимые соломинки в этот день великого ветра и вме-
сте с тем великого солнца: прекрасная пора для нескончаемого плавания по Атлантике. 
Невероятно красивая пора вздохов, что шелестят в ветвях, испрашивая сновидений… И 
всё-таки северо-восточный ветер доносит сюда слабый хрип автомобилей с областной 
трассы. Этот шум, эта убийственная однозвучность моторов не позволяет выиграть меч-
те о путешествии, о красивой возможности путешествия, остаются лишь переезды и бес-
цельная суматоха моих патетичных современников». 

У настоящего сильное течение (они, несомненно, открыли шлюзы на плотине Паннесьер4), и 
я могу слышать шорох волн вдоль берегов. Это нежный всплеск той частицы времени, 
которое прошло…

Стоило только мне оторвать нос от своей тетради, как я смог проследить путешествие семян-
крылаток, парящих в нескольких сантиметрах от травы на лугу напротив, на той стороне, 
где постоянно блеют овцы. Время от времени сквозила стрекоза и порой даже присажива-
лась на листок, скользящий по воде, и взлетала снова. «Сбивают с толку эфемерные жиз-
ни…», — проговорил я себе тогда. 

Честно говоря, я столько всего скопил в своих тайных замыслах за последнее время — кро-
шечные детали, короткие истории, как и частые точечные образы, — что я не разберу, с 
чего бы мне начать, чтобы доверить их этому блокноту. Как всегда, мне, разумеется, сто-
ило бы начать с самого простого, наиболее прямого и наименее продуманного, то есть 
с того, что естественно приходит не совсем на ум (тонкое уточнение, понятное любому 
графоману), но на кончик пера; ведь перо моего собрата-рассказчика предпочитает жить 
своей жизнью, — сопротивляясь волевым предписаниям. Как тяжело, — всё ещё думал 
я, — полностью отдаться этой спонтанности высказывания, не утопая в беспредметно-
сти, сохраняя равновесие, точную меру между избыточным и необходимым, в такой ма-
нере, чтобы «значимые и убедительные детали, так любимые Чеховым, сами пришли на-
вязать себя странице!».

Однако, снова перечитав этот пассаж, я не мог не озадачиться вопросом, способна ли пози-
ция созерцательности стать уроком мужества в ситуации общей деморализации, о чём я 
упоминал выше? Ибо какой сорт мужества должен быть освоен, чтобы обнаружить себя 
удобно устроившимся в полотняном шезлонге (без ушек) на берегу реки, записывающим 
клочки мыслей, малейшие проявления забавной повседневности, следя за игрой света на 
поверхности Ионны? И это при том, что некоторые мои современники обязаны сидеть 
взаперти в своих офисах с электрическим освещением, в замкнутом пространстве за сво-
ими ширмами, перепроверяя нелепые схемы или застряв в узких кабинах своих авто, ис-
пытывая стресс от страха перед грядущим и от страха перед гнусной немощью неплатё-
жеспособности, короче, трагически держась в стороне от простого счастья быть, которое 
источается здесь вокруг меня. 

3 Из сборника «Неподвижные экскурсии» (1944). 
4 Плотина на озере Паннесьер в Бургундии после долгого простаивания была открыта 3  июня 
2013 г. Это событие вызвало опасения в срыве рыболовного сезона и послужило причиной дли-
тельного конфликта власти с местными рыбаками. 
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Да, несомненно, только мужество необходимо в этом упражнении, как бы сказать точнее, быть 

тем, кто умеет сопротивляться чувству вины, что и ведёт к такой привилегии — привиле-
гии, которая может в другой ситуации спросить себя, сколько она ещё продержится, так 
как, бесспорно, могущество и универсальность «сговора остолопов», названного так Джо-
ном Кеннеди Тулом в его одноименной книге, не оставят вечно безнаказанной беспечную 
дерзость, нарушающую права потребителей. Игнациус, главный герой книги, говорит 
прямо:

«Я рад дождаться того момента, когда меня втолкнут в какую-нибудь дыру для допросов со 
спёртым воздухом, усадят под флуоресцентные лампы звуконепроницаемого потолка, 
чтобы заставить меня заплатить за презрение, которое я постоянно питал ко всему, 
что так дорого латексным сердечкам моих современников». 

Да, если подумать, единственно возможное средство в ситуации медленно подползающего 
варварства — цепляться, как предложил Жан-Франсуа Дюваль, за каждый поэтический 
обрывок, за малейшую светскую эпифанию, которые — слава Богу — всё ещё в изобилии 
дарятся за каждым углом. 

Недавно туманным и зябким утром, шагая вдоль Аллеи лебедей, соединяющей мост Гренель 
с мостом Бир-Хакем5, я следил за баржами, которые отважно шли против мощного тече-
ния Сены во время паводка, к тому же по ветру кружили тучи кричащих чаек. Я заметил 
тогда — только они и виднелись по всей длине пустынной аллеи в этот день — двух ста-
риков, движущихся друг к другу; одного сопровождали три резвящиеся вокруг него соба-
чонки, а другой тяжело прихрамывал, опираясь на трость. Оказавшись в дюжине метров 
от хромого, которого я вот-вот должен был обогнать, хозяин собак бросился к нему:

– Вот это да! Какое удовольствие видеть тебя, старый скелет! Я уж думал, ты умер! 
И оба протянули руки и приветствовали друг друга, радуясь встрече. В ту минуту я не мог не 

вспомнить стихотворение с древнейшей китайской гравюры, которая изображала двух 
стариков, случайно повстречавшихся на мостике, перекинутом через горное ущелье с 
речкой — это было около двух тысяч лет назад! — «Эти двое, — гласил рукописный ком-
ментарий, — в то время как листья не перестают падать вокруг них, снова и снова смеют-
ся, встретившись всё ещё живыми в самом сердце новой осени». 

Совсем недавно (приглашённый в резиденцию Виллы Мон-Нуар6 около Байёля, в месте слия-
ния тех мифических Фландрий, что простираются по обе стороны границы) я ежедневно 
отваживался на большую прогулку до края ближайшего бельгийского городка, вытоптав 
крохотную тропинку, вьющуюся через поля с брюквой, чтобы успеть вернуться засветло и 
получить впечатление в самом сердце сумерек, ранних для этой плоской, но неизмеримо 
печальной страны, что всегда уводило меня вглубь королевства тоски, — и в одну из та-
ких прогулок я увидел вдруг сквозь занавески гостиной домика, стоящего у дороги, двух 
мальчиков лет пятнадцати — один играл на пианино, другой на скрипке. 

Чуть раньше, во время моей обычной прогулки по набережной Сены в районе, который назы-
вается «Рассвет», между мостом Гарильяно и мостом Мирабо, я повстречался с огромным 
верзилой с очень тёмной кожей, его голова была спрятана под капюшоном парки7 цвета 
хаки, но выбивались толстые вьющиеся волосы — по моде, традиционной для безумной 
Африки, — он жил под своего рода тентом, сооружённым из обрывков пластиковой плён-
ки, под которую была свалена впечатляющая груда одеял. Когда я видел его раньше, он не 
отрывался от ведения заметок или выполнял сложные вычисления в большой разлино-
ванной тетради — не обращая ни малейшего внимания на то, что его окружало.

5 Имеется в виду аллея из 322-ух деревьев, посаженных на небольшом искусственном острове (Ле-
бяжий остров в Париже). 
6 Родной дом бельгийской писательницы Маргерит Юрсенар (1903-1987). В 90-е годы на Вилле 
Мон-Нуар был открыт дом творчества для европейских писателей. 
7 Парка — длинная куртка с капюшоном. 
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И всё-таки позавчера была светлая пора, в то время как переполненная река билась повсюду, пока 
толкачи маневрировали баржами с песком от одного берега к другому, пока прогулочные 
кораблики, полные туристов, вертелись в огромных кильватерных струях, пока маленький 
дозорный катер с новичками-лоцманами справлялся со своими маневрами излишне ста-
рательно — речной полиции пришлось идти сквозь вихрь в венках пены, пока ватага ба-
кланов сушила крылья на грязных понтонах, пока автомобили бешено неслись сверху вниз 
по своим трассам вдоль берега, пока бегуны крутились как заведённые по парку Андре-Си-
троен, и пока, наконец, всё население племени БОМЖ крутилось вокруг своих самодельных 
халуп под опорами мостов, я шёл мимо моего огромного верзилы, вооружённого большой 
тряпкой, при помощи которой он с педантичной заботливостью протирал каменный пара-
пет, окаймляющий реку! Когда через час я шёл в обратную сторону, мне пришлось убедить-
ся, что он по-прежнему занят уборкой и продвинулся не больше чем на двести метров. 

В своём знаменитом стихотворении «День в Харькове» Валери Ларбо описывает нам несколь-
ко существ, увиденных во время его путешествия, передавая тем самым знак трогатель-
ного участия и сожалея, что не посмел к ним приблизиться, он заключает: «Не ведаю, поче-
му, Боже мой, мне казалось, что с ними я мог бы завоевать мир». И мне казалось, мне тоже, 
что если бы я мог ближе познакомиться с разнообразными личностями, описанными 
выше (в том числе и с чистоплотным аутистом), мне бы тоже удалось, если и не захватить 
мир, но, по меньшей мере, дать ему небольшой шанс на выживание. 

Как-то, в ноябре прошлого года, когда я ещё находился в резиденции на севере и возвращал-
ся после собрания убийственного Литературного салона, где куча-мала, достойная коме-
дии Гольдони, из раздутого эго писак какое-то время развлекала меня, а потом повергла 
в уныние (я всё время прислушивался с некоторым беспокойством о том, чтобы что-то 
понять, не испачкавшись), под низким небом в сернистой красоте сумрака я припарко-
вал мой автомобиль на центральной площади городка Эр-сюр-ла-Лис (пока я выбирался 
из кабины, я увидел владельца мебельного магазина, который перед тем, как закрыться, 
стремился понять, не стану ли я его последним клиентом, посланным провидением в это 
безутешное воскресенье), после чего я начал фланировать по улочкам, таким же пустын-
ным, как в призрачном городе, — за закрытыми ставнями домов порой пробегала мимо-
летная человеческая тень, будто пойманная на месте своего преступного существования, 
возникнув из бездны, она мгновенно скрывалась за соседней дверью, и оставался только 
осмотрительный кот, едва касающийся стен. 

Кроме того я купил пористый хлеб на виноградной закваске в призрачной пекарне, где булоч-
ник с видом заговорщика шептался с клиентом, укутанным в широкий плащ, — как буд-
то две кумушки вершили свои подозрительные сплетни о запустении этого покинутого 
богами местечка, — я продолжал бродить по улицам, лишённым чьего-либо присутствия, 
вдоль мутного канала, журчащего между фасадами домов с почти безумной энергией 
(распухшего, как живое существо, от дождей, пролившихся за минувшие дни), в итоге 
меня привело на площадь, выметенную ветром, где на отвесе одного тяжелого фронтона 
монументальными буквами значилось: ШКОЛА ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ, и два паренька обма-
нывали свою скуку, вяло перекидываясь красным резиновым мячом. 

Они ошеломлённо разглядывали меня, будто это я стал сверхъестественным явлением, потом 
один из них, заметив мою фотокамеру, спросил меня:

– И что Вы фотографируете, месье?
В самом деле, вопрос был вполне уместным. Я ответил:
– Делаю репортаж. 
– О чём репортаж?
– Репортаж ни о чём.
– Да ладно, это же репортаж из фоток. 
– Ну да!
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– А не хотели бы нас снять, Джоэла и меня? Я-то Фрэнк!
– Да, да, согласен, идёмте, встаньте вот здесь! 
И поставив их перед фасадом школы, я сделал снимок, потом немного поболтал с ними (они 

хотели выяснить, откуда я, и, когда я сказал, что из Парижа, сделали особую мину), я по-
кинул их, дав обещание отправить фотографию на адрес, который они записали в моём 
блокноте. Когда я уезжал, дождь, будто стараясь добавить безжизненности к воскресной 
тоске этого городка, вновь начал моросить, наглухо перекрывая как небо, так и малейший 
проблеск надежды. 

Но я сделал снимок с надлежащей регистрацией в коробочке с образами, которые в будущем 
станут свидетельством — это же несомненно (?) — свидетельством обиды, нанесённой 
здесь, как во всех опустошённых местечках, которые современная экономика называет 
«либеральными», пылким и нежным существам, которые, как и эти двое, хотели бы толь-
ко порадовать себя маленькой привилегией явиться в мир, чтобы хоть немного позлорад-
ствовать над бытием. К счастью, когда я отошёл от них метров на сто, я расслышал их смех 
за моей спиной, они издевались над моим фантастическим вторжением в их вселенную. 
Это было что-то — нелепость горожанина, вызывающая злорадство, — я принёс это им 
из Парижа. 

Несколько дней спустя, я посетил знаменитый бассейн-музей в Рубе8. Войдя в это простран-
ство с необъятными плоскостями, покрытыми мозаикой, с ажурными этажами, нависаю-
щими над старыми бассейнами, и множеством келейных комнаток, устроенных повсюду 
и обставленных с подлинной заботой об удобстве купальщиков, я не мог не любоваться 
наукой проектирования, которая была воплощена в жизнь за тридцать лет и теперь обра-
тилась в культурное пространство. Когда я шёл по переходам, очевидно, более всего осле-
плённый старым убранством помещений (которые я продолжал снимать) с их картинами 
и статуями, причём из всех выставленных — все были блистательны, смотритель севе-
роафриканского происхождения угадал подлинную причину моей заинтересованности, 
приблизился ко мне и скромно произнёс:

– Я приезжал сюда поплавать, когда был ещё малышом, и могу сказать Вам одно: это самый 
прекрасный бассейн во Франции!

– Жаль только, что его не сохранили как бассейн! — заметил я. 
Оглянувшись вокруг, чтобы убедиться, что никто из начальников его не слышит, он  

прошептал:
– Полностью согласен с Вами! 
Недавно, следуя через знаменитый мост Искусств в Париже, чего мне долгое время не при-

ходилось делать, я обнаружил, что обрамляющие парапет решётки усеяны тысячами 
маленьких висячих замков, защелкнутых на прутьях, причём возлюбленные перманент-
ным маркером запечатлели на них свои инициалы. Этот новый обычай, поначалу очаро-
вавший меня, при оглядывании назад, вызвал во мне тревогу: что, если все эти вещицы, 
призванные надолго сохранять память о переходе по мифическим мосткам (над красотой 
зеленоватых вод Сены), станут аллегорией глубокой тревоги моих современников в мире, 
наглухо запертом со всех сторон. 

 
За этим разнообразием заклинаний, прельщающим поэтической аурой, следует поставить 

точку, в которой я мог бы обрести себя посреди бурного океана реального времени, и мне 
кажется, что лучше всего закончить этот рассказ одной сценой, случившейся в Париже 
24 декабря минувшего года, пополудни, накануне Рождества. 

Это был день холода и низких небес, по которым рассеянные хлопья вылетали в космос, состо-
яние дня перед снегопадом, меланхоличное по преимуществу. Я вышел на свою долгую 

8 В городе Рубе недалеко от Лиля бассейн, построенный в стиле ар-деко, был превращён в музей 
Искусства и Промышленности. 
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пешую прогулку вдоль набережной и по улочкам, окружающим площадь Сен-Мишель, 
как и в прежние годы радуясь очередному периоду затишья в гоне сует, сердечное раду-
шие несколько часов царило над городом, то есть атмосфера былой религиозности, ко-
торая исподволь захватывает самых неверящих и самых циничных из нас, — нам тогда 
вспоминается, как мы были жадными до чудес детьми, для которых занесённая снегом 
улица ни в коем случае не выглядит препятствием. 

После такого фланирования по тайно преображенным улицам, я, наконец, добрался до кро-
хотного магазинчика, столь мирного, где мой знакомый мастер в ожидании новости нака-
чивал чернилами мою перьевую ручку, — которая, как мне хотелось бы подчеркнуть, вос-
хищает меня изяществом своего профиля и мягкостью пера. Магазинчик этот находится 
в ведении двух довольно старомодных ребят (добрых, сверх-педантичных, немного не в 
себе, весьма неторопливых, один из них упорно шепелявит). Когда я вошёл в магазинчик, 
один не был занят и крайне приветливо отнёсся к моей просьбе, тщательно рассматривая 
мою ручку, другой (шепелявый) обращался с подробным разъяснением достоинств мно-
гофункционального швейцарского ножа к юноше, заигравшемуся со стилем бойскаута и, 
очевидно, жаждущему сделать приобретение. 

Внутреннее убранство магазинчика скрывалось в полутьме из-за тусклых плафонов и низких 
ламп, плыло в освещении, напоминающем прошлые времена. Снаружи решительно по-
валил снег, и сумеречный свет завершенного дня обволакивал каждую вещь слабо сияю-
щим нимбом. Продавец без конца складывал и раскладывал множество лезвий и, шепе-
лявя, давал точный комментарий бойскауту, который почтительно его слушал, тогда как 
мой продавец, роющийся в ряду картонных коробок, выдвигающий все лакированные 
ящички, выстланные вдоль стен, изо всех сил старался найти подходящие мне чернила… 
и тут совершенно внезапно я ощутил себя совершенно на своём месте в этой декорации 
и этой атмосфере безвременья — бальзаковской или флоберовской — в Париже, утом-
лённом своим поэтическим призванием и обветшавшим от высокой цивилизованности, я 
имею в виду большой город в момент вновь обретенного бессилия, всё ещё допускающий 
в глубь городских пещер подобного типа, и ради невероятных воплощений Бювара и Пе-
кюше среди нас, расточающий скрупулёзное внимание слишком незначительным пустя-
кам, которые и есть соль жизни. 

«Строго зима горизонт затянула, с дождями
Со снегом Юпитер нисходит; то море, то рощи
Грозно ревут от фракийского ветра. Вырвем же, други,
Миг из тягучего дня, ведь есть ещё сила в коленях,
Как и должно быть, хоть хмурая старость в морщины
Лбы собирает. Неси же к столу поскорее
Вина тех лет, как Торкват был на консульство избран,
Время, когда я родился. И больше не будем 
Мы ни о чём говорить. 

И может, какой-нибудь бог благосклонный 
Всё нам устроит во благо…»9

Гораций, 21 год после Р.Х. 

Париж-Бургундия, 2014

Перевод (основного текста и цитат)  
и комментарий Леонида Немцева

9 Гораций. К друзьям. Эпод 13. «Horrida tempestas coelum contraxit, etc..»
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Denis Grozdanovitch

LE TEMPS COMME IL VIENT… ET COMME IL VA!

«Prendre le temps comme il vient et les hommes
comme il sont, cette sagesse là vaut mieux que

la majesté hautaine.»

Henri-Frédéric Amiel

Assis, il y a peu, dans le salon d’une très vieille amie de mes parents disparus depuis quelques 
années — une survivante en quelque sorte —, et poursuivant avec elle une conversation 
languissante comme j’aime à le faire avec les personnes âgées, j’avais tout loisir, entre les 
répliques souvent retardées, non seulement de goûter au charme suranné de cet appartement 
parisien à la décoration inchangée depuis le début du siècle dernier, mais aussi de supputer 
sur l’évolution du monde actuel  — laquelle se révélait en fait plus calamiteuse que les 
prévisions les plus pessimistes émises à une époque où il eut peut-être encore été possible 
de réagir, et, prenant soudain conscience que j’étais, à l’instar de l’un de mes personnages 
favoris dans l’œuvre de Thomas Bernhard, moi aussi engoncé dans un fauteuil à oreillettes, 
j’avais décidé d’adopter une posture mentale similaire, me remémorant opportunément 
cette phrase prophétique prononcée un jour par un autre viennois, Ludwig Wittgenstein :

« J’ai dit une fois, et peut-être avec raison : la culture antérieure deviendra un tas de ruines et à la 
fin un tas de cendres, mais il y aura des esprits qui planeront sur ces ruines. »

Or donc, assis dans mon fauteuil à oreillettes, écoutant ma vieille amie me raconter certains 
éblouissements de sa jeunesse vécue dans un temps tout aussi révolu que celui de la Vienne 
de Thomas Bernhard et de Wittgenstein, n’avais-je pas, moi aussi, le sentiment de planer 
tristement, si ce n’est au-dessus d’un tas de cendres du moins au-dessus d’une masse de 
ruines potentielles s’étendant au-delà des rideaux démodés qui encadraient les fenêtres 
de l’appartement  ? Et n’écoutant plus qu’à demi le récit de mon interlocutrice, n’avais-je 
pas commencé à laisser s’égarer ma pensée ? me demandant, par exemple, si philosopher 
constituait plus qu’une perpétuelle tentative de réorganisation mentale face aux forces 
entropiques du chaos, de la confusion et de l’insignifiance ? si toute synthèse spéculative, 
même d’une cohérente parfaite, était plus qu’une bulle éphémère flottant au centre d’un 
maelstrom de puissances anarchiques et sans doute privées de la moindre finalité ? s’il n’était 
pas fatal, en conséquence, qu’un certain nombre d’entre nous ne puissent que regretter 
amèrement les « grandes certitudes » dont ils avaient été abreuvés dans leur jeunesse ? 

Bref, avais-je conclu dans mon fauteuil à oreillettes tandis que ma vieille amie commençait à 
soupçonner que mon esprit battait la campagne, cette satisfaction éprouvée à ordonner son 
être intime — ainsi qu’on range sa chambre, qu’on classe ses papiers ou ses collections de 
bibelots — n’était-elle pas le seul et unique bénéfice de l’acte de philosopher ? Loin, bien loin, 
en définitive, de toute prétention à découvrir une quelconque et d’autant moins universelle 
Vérité ?

« On ne le voit pas, mais cela ne change rien, l’époque marche vers l’instauration d’une médiocrité 
et d’une insignifiance mondiales et planétaires. Ce qui sommeillait depuis si longtemps tend à 
la domination de la terre, puissamment aidé par la technique, sur laquelle les sots naïfs et les 
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sots savants continuent leurs élucubrations proclamant sa domestication, quand il est clair que 
c’est elle qui nous domine ».

Voici ce qu’avait écrit, il y a une trentaine d’années déjà, Kostas Axelos. L’ère des «  grandes 
termitières  » qu’il avait anticipé semblait bien être advenue désormais et il semblait 
également que nous ne soyons plus qu’une poignée d’entêtés à nous réclamer encore d’un 
humanisme qui n’ait pas sombré dans le pire pragmatisme matérialiste, bref à poursuivre, 
ici où là, une résistance d’arrière-garde sans espoir.

Parfois, cherchant malgré tout à distraire le pessimisme qui me hantait et aussi pour tenter 
de suivre Nietzsche qui préconise de savoir penser contre soi-même, je parvenais à me 
rasséréner — du moins momentanément — en évoquant quelques leçons dispensées par 
mes aînés :

 Par un certain après-midi pluvieux (je devais être dans ma onzième année), voyant son petit-fils, 
de nature assez inquiète, très perturbé par une mésaventure de sa vie scolaire, mon grand-
père maternel, Joseph Simon, entreprit de me raconter comment, en 1917, alors qu’il n’avait 
lui-même que 18 ans, il s’était trouvé coincé durant trois jours dans un trou d’obus à une 
centaine de mètres d’une mitrailleuse allemande qui l’eut instantanément fauché s’il avait 
eu la moindre velléité de se relever pour retourner vers ses propres lignes. Sans manger 
ni boire, hormis un vieux croûton de pain qu’il avait conservé dans sa musette et l’eau sale 
boueuse d’une flaque à ses pieds (qui lui avait flanqué la colique), dormant à peine et transi 
de froid, baignant dans ses propres excréments, il avait alors résolu, pour tromper la peur 
et l’ennui, de se projeter dans un avenir imaginaire, tentant de se représenter tout ce qu’il 
serait susceptible de faire une fois tiré d’affaire. Pourquoi donc, m’avait-il alors demandé, 
n’en userais-je pas de même en m’imaginant tous les plaisirs qui me seraient réservés une 
fois extirpé de cet imbroglio avec les autorités scolaires qui semblait tant me tracasser ?

Frappé par ce récit et par cette proposition, je parvins à me détacher presque sur le champ de mes 
soucis, et peu de temps après, je jouai de nouveau au tennis sur l’un des courts ensoleillés de 
mon club des bords de Seine, tous tracas scolaires évanouis. 

 Un certain soir — j’avais alors seize ans — me voyant fort soucieux, si ce n’est tout à fait angoissé 
par la conjoncture du moment (c’était l’affaire des bateaux soviétiques approchant de Cuba et 
menaçant de déclencher une guerre nucléaire entre les États-Unis et l’URSS ; toute la famille 
restait suspendue au petit transistor qui nous transmettait heure par heure l’évolution 
de la situation), mon père entreprit de me raconter comment, un peu moins de vingt ans 
plus tôt, alors qu’il se trouvait dans le train venant de Paris jusque dans notre banlieue, les 
sirènes avaient retenti, le train s’était arrêté en pleine campagne, toutes lumières éteintes, 
et comment, tandis que les explosions des bombes alliées couvraient les alentours de leur 
vacarme presque insoutenable, il s’était allongé sur le sol en compagnie des autres passagers 
muets de terreur. « Cela faisait cinq ans que la guerre durait, poursuivit-il, et nous étions 
désormais sans cesse bombardés au péril de notre vie. A cet instant-là, j’ai souvenir d’avoir 
eu une pensée terrifiante : cette guerre et cette angoisse ne s’interrompraient-elles jamais ? 
J’ai alors décidé, contre toute évidence, d’avoir confiance en ma bonne étoile. Et voilà nous 
sommes ici tous les quatre, ce soir... Bref, cela pour te dire que je ne me croyais pas à ce 
moment-là en meilleure posture que nous ne le sommes à présent. J’en ai résolu que dans 
le danger, le meilleur recours était d’avoir aveuglément confiance en notre bonne fortune, 
et que si, par malheur, les choses ne devaient pas tourner en notre faveur, il valait toujours 
mieux vivre jusqu’au bout dans l’espérance. »

 Ce petit discours, de par sa proposition philosophique élégante, me rasséréna de façon 
presque magique. Or si cette fois-là encore, les choses s’étaient inespérément « arrangées »  
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(à l’extrême bord du désastre, toutefois — si l’on veut bien s’en souvenir), je n’avais jamais 
pu m’ôter de l’esprit que l’attitude proposée par mon père y avait été pour quelque chose.

J’avais plus tard découvert que Stendhal qui, en matière de situation périlleuse, savait de quoi il 
parlait, préconisait à l’approche du danger une attitude mentale assez semblable : « Décidez 
d’être courageux, nous disait-il en substance, et très vite vous connaîtrez cette suprême 
liberté — qui confine au plaisir — d’exercer le courage pour le courage. »

 Si je ne doutais en rien de l’efficacité de l’attitude recommandée naguère par mon grand-
père, mon père et l’éminent Henri Beyle face à l’imminence des calamités, je n’en avais 
pas moins actuellement — au point où j’en étais, à savoir enfoncé et somnolent dans mon 
fauteuil à oreillettes — une déplorable tendance à estimer qu’il n’en allait plus de même 
face à la subite et inexorable accélération de la déshumanisation mondiale, car je ne pouvais 
raisonnablement entrevoir la moindre issue à la confusion régnante, les discours les plus 
optimisants résonnant à mes oreilles (et ce en dépit des oreillettes) comme la plus sinistre 
volonté de se voiler la face devant l’évidence du danger.

D’autres tactiques — plus minimalistes peut-être — étaient-elles donc devenues nécessaires ?
 Difficile de dire pourquoi, par exemple, mais lorsque ce matin-là mon œil avait accroché la 

démarche à la fois souple, imperturbable et précautionneuse du chat se frayant un passage 
parmi les herbes du jardin (les choucas des tours qui nichent dans le vieux clocher criaillant 
en cercle au-dessus de lui pour tenter de l’intimider), un sentiment d’intense jubilation 
m’avait saisi  ; comme si la félicité d’écrire que je m’étais proposée en m’attelant à la 
rédaction du présent texte s’était en quelque sorte haussée d’un degré supplémentaire à 
la vue du félin, dont l’allure paradoxale (ne demeurait-t-il pas en même temps indifférent 
aux menaces d’en haut et attentif au remuement de la moindre brindille ?) m’était apparue 
emblématique de l’attitude judicieuse à adopter : nonchalance fataliste globale et extrême 
disponibilité immédiate. 

 Cette vision matinale m’avait alors donné l’idée de relire un passage du petit livre de l’auteur 
suisse Jean-François Duval intitulé Et vous, faites-vous semblant d’exister ? :

« Pourquoi ai-je relu Robinson Crusoé avec une vraie pointe d’intérêt ? Sans doute parce que notre 
situation ne diffère pas tellement de la sienne. La planète, pour cause de passions contradictoires 
au sein de l’espèce humaine, regorge de problèmes quasi insolubles et propres à l’engloutir ; 
l’humanité a bien du mal à ne pas s’entredévorer ; et la globalisation réduit de plus en plus 
notre monde à la taille d’un îlot. Il ne nous reste qu’à faire le meilleur usage possible des débris 
de tout ce qui nous a fondés et soutenus jusqu’ici, des restes d’un passé déconstruit et disparu. 
Apprenons, comme Robinson, que nous avons bien de la chance d’être des naufragés. Ramassons 
les petites choses qui viennent journellement s’échouer sur la plage du présent.

Si l’on veut réenchanter le monde, ce ne pourra être que de façon minimaliste. Non pas par de grands 
récits (religieux, mythologiques, scientifiques) mais en tournant notre intérêt sur des éléments 
épars, débris des grands vaisseaux qui portaient autrefois notre pensée et nos croyances, choses 
infimes que notre regard peut s’attacher à féconder. Ce n’est qu’à la quatrième année de son 
naufrage, si je ne m’abuse, que Robinson se surprend tout à coup à siffloter. Sa modernité, elle 
est là, dans ce sifflotement qui fait de lui, un grand, le plus superbe des minimalistes. »

 (A la fin de la dernière guerre, Paul Morand dans un texte intitulé Les Nouveaux Robinsons, 
écrivait ceci de similaire : «Qui sait si dans un monde où l’on est en droit de craindre que les 
piliers cèdent et que le toit s’écroule, nous ne serons pas appelés à réaliser ce rêve de tous les 
enfants : mener pour le restant de nos jours une vie de sauvage, de corsaire, de mohican, sans 
cesse en chasse ou en guerre, avec au fond du cœur, comme Robinson, le souvenir ébloui d’une 
civilisation perdue.
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 Mais si au contraire tout s’arrange et que notre terre se sauve du chaos, peut-être, ayant retrouvé 
la monotone facilité des années d’antan, regretterons-nous les émotions du temps présent où, 
aidés par la Providence, nous aurons su sortir du naufrage et du désespoir ? » 1)

À ce stade de mes élucubrations — assez désabusées à vrai dire — je me mis à relire ce que j’avais 
noté sur mon carnet au 1er septembre dernier :

 « À mes pieds la rivière coule, charriant d’innombrables fétus végétaux par ce jour de grand 
vent et de grand soleil conjugués : un beau temps de voyage atlantique interminable… Un 
grand beau temps de souffles bruissant dans les hautes branches pour solliciter les song-
es… Cependant, le vent qui souffle du nord-est apporte ici le faible ronflement des automo-
biles sur la départementale. Ce bruit, cette monotonie annihilante des moteurs, ne fait en 
revanche nullement songer aux voyages, aux beaux voyages potentiels, mais seulement aux 
déplacements et à l’agitation sans but de mes pathétiques contemporains.

 Le courant d’aujourd’hui est puissant (ils ont sans doute ouvert les vannes au barrage de Panne-
cière) et je peux entendre le friselis de l’eau sur les berges ? C’est le doux bruit si discret du 
temps qui passe…

Lorsqu’il m’arrive de lever le nez de mon cahier, je peux observer les graines ailées qui voyagent, 
planant à quelques centimètres au-dessus de l’herbe de la prairie d’en face, sur l’autre rive 
où régulièrement des moutons bêlent. De temps à autre, une libellule rase le courant et par-
fois même se pose sur une feuille qui dérive à la surface de l’eau, puis se réenvole. « Les vies 
éphémères sont déroutantes… » me dis-je alors. 

À vrai dire, j’ai tellement accumulé dans mon arrière-pensée ces temps derniers, de minuscules 
faits, de brèves anecdotes, ainsi que de multiples visions pointillistes à confier à ces car-
nets, que je ne sais plus par quel bout commencer. Comme toujours, bien entendu, il me faut 
débuter par le plus simple, le plus direct, le moins apprêté, c’est-à-dire ce qui me vient na-
turellement non tout à fait à l’esprit (subtile précision que tout scribomane avéré compren-
dra) mais sous la plume ; car la plume des anecdotiers de mon espèce parait vivre d’une vie 
indépendante — rétive aux injonctions de la volonté. Comme il est difficile, pensé-je encore, 
d’entièrement s’abandonner à cette spontanéité de l’expression sans sombrer dans l’insigni-
fiant, de conserver l’équilibre, le dosage exact entre superfétation et nécessité, de manière à 
ce que les « détails significatifs et suffisants », si chers à Tchekhov, viennent s’imposer d’eux-
mêmes sur la page ! »

Pourtant, une fois relu ce passage, ne m’étais-je pas posé la question de savoir si une attitude 
contemplative face à la démoralisation générale participait de l’exercice du courage invo-
qué plus haut ? Car quelle sorte de courage fallait-il convoquer pour se retrouver bien in-
stallé dans un transat de toile (sans oreillettes) au bord d’une rivière, à noter des bribes 
mentales, de minimes incidents réjouissants du quotidien, tout en contemplant le jeu de 
la lumière à la surface de l’Yonne ? cela, tandis que tant de mes contemporains devaient 
se tenir enfermés dans leurs bureaux sous la lumière électrique, confinés derrière leurs 
écrans à ressasser des schémas insipides ou bien coincés dans les étroites carlingues de 
leurs véhicules, stressés par la peur du lendemain et celle de l’indignité à ne pouvoir assez 
consommer, bref tragiquement tenus à l’écart du simple bonheur d’exister qui s’exhalait ici 
autour de moi ?

Sans doute, oui, le seul courage nécessaire à cet exercice, avais-je alors cru déterminer, était celui 
de savoir résister à la culpabilité que pouvait engendrer un tel privilège — privilège dont 
on pouvait d’ailleurs se demander combien de temps il se maintiendrait encore, puisque, à 
coup sûr, la puissante et universelle « conjuration des imbéciles », si bien nommée par John 
Kennedy Toole dans son livre au titre éponyme, ne saurait trop longtemps laisser impunie 

1 Dans le recueil Excursions immobiles, p.52 et 53, éd. Flammarion, 1944
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l’insolente insouciance des réfractaires à l’ordre consumériste. Ignatius, le protagoniste du 
livre, le disait sans détour :

« Je me contente d’attendre le moment où l’on m’entraînera vers quelque cul-de-basse-fosse à air 
conditionné pour m’abandonner sous les lampes fluorescentes du plafond insonorisé afin de me 
faire payer le mépris que j’ai toujours éprouvé pour tout ce que chérissent mes contemporains 
dans leur petit cœur de latex. »

Oui, à bien y songer, le seul recours possible, en cette situation de lente barbarie larvée, n’était-il 
pas de se cramponner, ainsi que le proposait Jean-François Duval, aux bribes poétiques, aux 
brèves épiphanies profanes qui — Dieu merci — s’offraient encore à profusion au détour du 
chemin ?

Il y avait peu, par une matinée brumeuse et froide, cheminant le long de l’Allée des Cygnes qui 
relie le pont de Grenelle au pont de Bir-Hakeim, j’observais les péniches qui remontaient 
bravement le puissant courant de la Seine en crue, puis les nuées de mouettes criardes vire-
voltant dans le vent. J’avais alors avisé — seules autres présences le long de l’allée déserte en 
ce jour de semaine — deux vieux bonshommes s’avançant l’un vers l’autre ; l’un accompagné 
de trois petits chiens gambadant autour de lui et l’autre claudiquant péniblement à l’aide 
d’une canne. Parvenu à une dizaine de mètres du boiteux que je venais de dépasser, le maître 
des chiens avait alors lancé à l’autre :

– Ah bé, ça fait plaisir de te revoir, vieille carcasse, je te croyais mort !
Et tous deux de se prendre les mains et de se congratuler, ravis de se retrouver. Je n’avais pu 

m’empêcher d’évoquer alors le poème accompagnant une très ancienne estampe chinoise 
qui montrait deux vieillards amis se rencontrant par hasard sur un petit pont franchissant 
la gorge d’un torrent de montagne — il y a près de deux mille ans ! — « lesquels », disait le 
commentaire calligraphié, « tandis que les feuilles ne cessent de tomber autour d’eux, rient 
tant et plus de se retrouver ainsi encore en vie au cœur de ce nouvel automne. »

 Un peu plus tôt dans l’année (reçu à la résidence de la Villa Montnoir près de Bailleul, à l’extrême 
limite de ces mythiques Flandres qui s’étendent de part et d’autre de la frontière), alors 
que je m’étais aventuré dans ma randonnée quotidienne jusqu’aux abords du village belge 
le plus proche, pressant le pas sur la minuscule route qui serpentait parmi les champs de 
betteraves pour tenter de rentrer avant la nuit et gagné par l’impression, au cœur du cré-
puscule précoce de ce plat pays à la tristesse insondable, de m’enfoncer toujours plus avant 
au royaume de la mélancolie, j’avais soudain entrevu, par les fenêtres sans rideaux du salon 
d’une petite maison esseulée du bord de la route, deux garçons d’une quinzaine d’années en 
train de jouer, l’un du piano, l’autre du violon.

Plus récemment, lors de ma promenade habituelle le long des quais de la Seine, à cet endroit dit 
Le point du jour, entre le pont du Garigliano et le pont Mirabeau, j’ai croisé de nouveau ce 
grand escogriffe, très noir de peau, qui, la tête toujours couverte de la capuche de sa parka 
kaki d’où dépasse une épaisse chevelure crépue — à la mode traditionnelle des fous d’Af-
rique — gîte sous une sorte de tente confectionnée avec des bouts de bâche plastique et 
sous laquelle il a entassé un amas impressionnant de couvertures. Lorsque je l’avais aperçu 
auparavant, il était sans cesse occupé à prendre des notes ou à effectuer des calculs savants 
sur un gros cahier à colonnes — ne prêtant pas la moindre attention à ce qui l’environnait.

 Toutefois l’autre jour, par un temps radieux, tandis que le trafic fluvial battait son plein, que les 
pousseurs faisaient manœuvrer les barges de sable d’une rive à l’autre, que les bateaux-
mouches, emplis de touristes, brassaient l’eau à grands remous, que la petite vedette des 
apprentis pilotes effectuait ses manœuvres, que celle, surpuissante, de la police fluviale 
passait en trombe dans une gerbe d’écume, qu’une bande de cormorans séchaient leurs 
ailes sur des pontons boueux, que les automobiles rageaient en contrebas sur les voies sur 
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berge, que les joggers tournaient comme des automates autour du parc André Citroën, et 
qu’enfin tout un peuple de SDF s’activaient autour de leurs cahutes de fortune sous les piles 
des ponts, je dépassai mon grand escogriffe muni d’une grosse brosse, s’appliquant avec un 
soin méticuleux à épousseter le dessus du parapet en pierre qui borde le fleuve ! Lorsque je 
repassai en sens inverse, une heure plus tard, je pus constater que, toujours affairé au même 
nettoyage, il n’avait progressé que de deux centaines de mètres.

Dans un poème célèbre, intitulé « Un jour à Kharkow », Valéry Larbaud nous décrit plusieurs êtres — 
entr’aperçus au cours de ses voyages — se livrant à des gestes d’une touchante humanité et, 
déplorant de n’avoir pu les approcher, il conclut : « Car je ne sais pourquoi, mon Dieu, il me semble 
qu’avec eux j’aurais pu conquérir un monde. » Il me semblait, à moi aussi, que si j’avais pu lier 
connaissance avec les différents personnages précédemment décrits (y compris le nettoyeur 
autiste), j’aurais également été en mesure non point peut-être de conquérir un monde mais, à 
tout le moins, de conserver à celui-ci une petite chance de survivre.

Un jour de novembre dernier, toujours en résidence dans le nord et de retour d’un assommant 
salon littéraire où la foire d’empoigne  — digne d’une comédie de Goldoni  — des égos 
écrivailleurs m’avait tout à la fois diverti dans un premier temps et consterné dans un 
second (m’auscultant sans cesse avec une certaine anxiété pour m’assurer de n’avoir pas 
été contaminé), sous un ciel bas à la sombre beauté sulfureuse, j’avais garé ma voiture sur la 
place principale de la petite ville d’Aire sur la Lys (lorsque je m’étais extirpé de la carlingue 
de l’automobile, j’avais aperçu le propriétaire d’une friterie ambulante qui attendait de voir, 
avant de remballer, si j’étais l’ultime client providentiel de ce dimanche désolé) puis j’avais 
commencé de déambuler dans les rues aussi désertes que celles d’une ville fantomatique — 
les maisons aux volets clos laissant échapper, parfois, une ombre humaine fugitive et 
comme prise en faute d’exister, courant s’engouffrer non loin de là dans une autre porte 
instantanément refermée, parfois encore un chat circonspect rasant les murs.

Aussi, après m’être acheté un pain aux raisins spongieux dans une boulangerie spectrale où la 
boulangère semblait conspirer à voix basse avec une cliente emmitouflée dans un manteau 
trop large — comme si ces deux commères parachevaient par leurs probables médisances 
la désolation de ce bourg délaissé des dieux  —, j’avais continué d’errer par les ruelles 
vidées de toute présence, longeant un canal boueux se ruant entre les façades des maisons 
avec une énergie presque démente (gonflé comme il l’était par les pluies torrentielles des 
jours précédents) pour finalement aboutir à une placette balayée par le vent où, à l’aplomb 
d’une large façade au fronton de laquelle était inscrit en lettres monumentales ECOLE DE 
GARCONS, deux jeunes gamins trompaient leur ennui en tapant mollement dans un ballon 
de caoutchouc rouge.

 Ils me regardèrent ébahis comme si j’étais une apparition surnaturelle, puis l’un d’entre eux, 
avisant mon appareil photographique, me demanda :

– Vous faites des photos de quoi, M’sieur ?
Et en effet, la question était rien moins que pertinente. Je répondis :
– Je fais un reportage.
– Un reportage pour quoi, M’sieur ?
– Un reportage pour rien !
– Ah ouais d’accord, un reportage pour les photos quoi !
– C’est ça !
– Et vous ne voulez pas nous prendre, Joël et moi ? Moi c’est Franck !
– Si, si d’accord, allez-y, mettez-vous là !
Et les faisant poser devant la façade de l’école, je pris le cliché, puis, après avoir bavardé quelques 

instants avec eux (ils voulaient savoir d’où je venais et quand je leur eus dit Paris, ils firent la 
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moue), je les quittai en leur promettant d’envoyer la photo à l’adresse qu’ils m’avaient notée 
sur mon carnet. Tandis que je repartais, la pluie, comme pour ajouter à la tristesse dominicale 
de cette ville exsangue, se remit à crachiner, clôturant hermétiquement le ciel et en apparence 
aussi la moindre ébauche d’espérance. Mais j’avais le cliché dûment enregistré dans la petite 
boîte à images afin de témoigner un jour futur — il n’en fallait pas douter ( ?) — de l’offense 
qui fut faite ici, comme dans tant d’endroits ravagés par l’économie moderne dite « libérale », 
à des êtres ardents et tendres qui, comme ces deux-là, ne demandaient qu’à profiter, eux aussi, 
du petit privilège d’avoir été mis au monde pour jubiler un tant soit peu dans l’existence. Par 
bonheur, lorsque je me fus éloigné d’une centaine de mètres, je les entendis rire dans mon 
dos, se moquant de mon intrusion fantastique dans leur univers. C’était au moins ça — ce 
ridicule citadin dont se gausser — que je leur avais apporté depuis Paris.

Quelques jours plus tard, je me rendis au fameux musée de la piscine à Roubaix. Une fois entré 
dans cet espace aux immenses surfaces couvertes de mosaïques, avec les mezzanines 
ajourées donnant sur les anciens bassins et les multiples alvéoles des cabines courant tout 
autour, l’ensemble aménagé avec un véritable souci du confort des baigneurs, je n’avais 
pu qu’admirer la science architecturale qui avait présidé à cette réalisation des années 
trente désormais reconvertie en espace culturel. Alors que je m’avançais dans les allées, 
manifestement plus ébloui par l’ancien agencement des lieux (dont je prenais des clichés) 
que par les tableaux et les statues, pourtant tous splendides, qui y étaient exposés, un 
gardien d’origine maghrébine devinant mon véritable centre d’intérêt s’approcha de moi 
discrètement et me dit :

– Je venais nager ici quand j’étais môme et je peux vous dire une chose  : c’était la plus belle 
piscine de France !

– Dommage alors de ne pas l’avoir conservée comme piscine ! dis-je.
Jetant un regard alentour afin de vérifier qu’aucun supérieur ne pouvait l’entendre, il me 

chuchota :
– Je suis tout à fait de votre avis !
Dernièrement, empruntant le célèbre Pont des Arts à Paris — ce que je n’avais plus fait depuis 

un certain temps  —, je découvris que les grillages qui garnissent les balustrades étaient 
constellés de milliers de petits cadenas refermés sur eux-mêmes où les amoureux avaient 
inscrit leurs noms au feutre indélébile. Cette coutume nouvelle, charmante au premier 
abord, me fit, en y repensant après coup, un effet troublant : comme si tous ces petits objets 
censés maintenir longuement le souvenir de leur passage sur la passerelle mythique (au-
dessus de la belle eau verte de la Seine) étaient allégoriques de la profonde angoisse des mes 
contemporains dans un monde effectivement cadenassé de toutes parts.

A la suite de ces diverses évocations qui tentent de cerner poétiquement le point où je pourrais 
bien me situer sur l’océan houleux des temps actuels, il me semble que je ne puis terminer 
qu’avec ce récit d’une scène vécue à Paris, le 24  décembre dernier, dans l’après-midi 
précédant le réveillon de Noël.

C’était une journée de froid et de ciel bas où les flocons épars voletaient dans l’espace, une journée 
d’avant neige, mélancolique à souhait. Je m’étais longuement promené à pied le long des 
quais, puis dans les petites rues avoisinant la place Saint-Michel, jouissant comme chaque 
année à la même période de l’accalmie à la course aux vanités, de la bonhomie cordiale 
qui règne alors sur la ville pendant quelques heures, bref de l’atmosphère de religiosité 
rémanente qui réinvestit subrepticement les plus mécréants et les plus cyniques d’entre 
nous — eux-mêmes se souvenant alors d’avoir été des enfants avides de merveilleux pour 
qui une rue enneigée ne représentait nullement une source d’embarras.
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 Après avoir ainsi déambulé dans les rues secrètement transfigurées, j’avais fini par atterrir dans 
la minuscule boutique, si tranquille, de mon réparateur habituel, en quête d’une nouvelle 
pompe à encre pour mon stylo — lequel, je tiens à le signaler, me ravit par l’élégance de son 
profilage et la souplesse de sa plume. Cette boutique est tenue par deux vieux garçons d’un 
style tout à fait passé de mode (doux, ultra-méticuleux, un peu égarés, très lents, l’un d’eux 
affecté d’un zézaiement tenace). Tandis que celui qui était inoccupé à mon entrée dans la 
boutique répondait avec une extrême affabilité à ma requête, examinant minutieusement 
mon stylo, l’autre (le zézayeur) s’était mis en demeure d’expliquer par le menu le maniement 
d’un couteau suisse multi-fonctions à un jeune homme du style grand boy-scout attardé, 
apparemment fort désireux d’en faire l’acquisition.

La boutique entière, à peine tirée de la demi-pénombre par son faible plafonnier et ses lampes 
basses, baignait dans un éclairage évoquant des temps révolus. Dehors, la neige s’était mise 
à tomber résolument et la lumière du crépuscule de fin d’après-midi nimbait chaque chose 
d’une faible aura luminescente. Le vendeur au couteau n’en finissait plus de déplier et de 
replier les multiples lames, de vanter les fonctions et de préciser ses commentaires zézayants 
adressés au boy-scout qui l’écoutait religieusement, tandis que le mien, farfouillant dans une 
série de boîtes en carton extirpées des tiroirs en bois verni qui tapissaient les murs, s’évertuait 
à dénicher la pompe adaptée… et moi, d’un seul coup, je me sentis parfaitement à ma place 
dans ce décor et cette atmosphère intemporelle — quasi-balzacienne ou flaubertienne — 
d’un Paris soudain rendu à sa vocation poétique et désuète de haute civilisation, je veux dire 
une grande ville pour un moment redevenue languissante et où il était encore loisible, au 
fond d’antres urbains de ce type et pour d’improbables avatars de Bouvard et Pécuchet tels 
que nous, de prêter une attention vétilleuse aux petits riens superflus qui sont le sel de la vie. 

« Le dur hiver a restreint l’horizon et pluies
et neiges font descendre Jupiter des cieux ;
tantôt la mer, tantôt les forêts
grondent sous l’aquilon de Thrace. Amis,
arrachons au jour
un moment, et tant que nos genoux ont leur verdeur
et qu’il se doit d’en être ainsi, chassons
la vieillesse de nos fronts assombris.
Toi, sers nous un vin imprégné sous le consulat
de Torquatus, l’année de ma naissance.
Le reste n’en parle pas.

Peut-être qu’un dieu, dans sa bienveillance,
remettra tout en l’état… »

 Horace, 21 après J.C.

Paris- Bourgogne, 2014
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Ольга Соколова

О ПРОЗЕ ДЕНИ ГРОЗДАНОВИЧА

Я встретила Дени Гроздановича случайно, во время Парижского Книжного Салона. В этом 
году Салон открыл сам Франсуа Олланд, и французские газеты не упустили случая 
пустить шпильку в адрес опального Николя Саркази, который во время своего пре-
зидентства не удосужился посетить столь любимый французами книжный праздник. 
На церемонии открытия, в присутствии первых лиц Франции и литературных зна-
менитостей  было откупорено 8500 бутылок французского шампанского — «Moet& 
Shandon», «Louis Roederer» — да, настоящий праздник, и конечно, музыка, инстру-
ментальные оркестры, автограф-сессии... Вот «Маленькая толпа» Кристин Арго  — 
эта книга имеет успех — хотя представляет собой ничто иное, как коротенькие исто-
рии о жизни ничем не примечательных людей («существует шёпот, который громче 
крика» — так говорится в анонсе). Есть вещи и посильнее такого шёпота, например, 
ораторская дуэль. Вокруг её участников — Франсуа Мориэля, автора книги «Я не хочу 
быть бесполезным для Франции» и Стефана Бродта — автора бестселлера «Путеше-
ствие в Абсурдию» собралось немало любопытствующих. Журналист и дипломат 
Даниэль Рондо написал книгу, название которой говорит само за себя — «20 лет и 
больше, чтобы писать и действовать». Диспут под прицелом фотокамер, выяснение 
подробностей. Но среди множества всех событий самое интересное для меня случи-
лось у стенда издательства Donoёl. Я очутилась там в тот момент, когда Дени Грозда-
нович вернулся за книжкой, чтобы уйти насовсем… 

Он очень удивился, что в России знают о его книгах. И весь дальнейший разговор — о 
русской и французской литературе, о мифах и непроницаемости культур, о желании 
знать, что происходит на самом деле, о популярности и элитарности — закручивался 
и нёсся в неопознанном направлении, в сторону ощущения, что происходит то, чего 
не бывает, но почему-то случилось. Я могла оказаться рядом с издательством чуть 
позже, но «те самые» книжки, появляются, как знак благоволения случая вовсе не 
для того, чтобы пропустить «нужное время в нужном месте». Кстати, одна из послед-
них книг Дени Гроздановича называется «Таинственная мощь случая». Можно ли им 
управлять? Ну, во всяком случае, предоставить ему возможность случиться...

Изящество и лёгкость стиля не мешают Дени Гроздановичу иметь репутацию эрудита — 
его книга «Маленький договор бесцеремонности» получила премию ассоциации ли-
тературных критиков. Среди французских читателей популярны его книги «Мечта-
тели и пловцы» (издательство «Corti», 2002 год), «Искусство почти ничего не делать» 
(издательство «Denoёl», 2009), «Таинственная мощь случая»  (издательство «Denoёl», 
2012 г.) 

 В прошлом году в российском издательстве «Текст» вышла книга Дени Гроздановича «Ис-
кусство почти ничего не делать» (перевод О.Чураковой).  Можно было бы сказать, что 
это маленькие новеллы обо всём на свете, но самое главное тут — неуловимая автор-
ская интонация (жизнелюбие? ранимость? игра?), изящество органичного письма, 
которое является счастливой особенностью непосредственного характера, изыскан-
ность недоговорённости, той внесловесной энергии, которая не нуждается в обозна-
чениях. При этом «искусство почти ничего не делать» — ничто иное, как искусство 
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созерцания, и, пожалуй, странно видеть эту медленность, плавность. проникающую 
сквозь зарисовки динамичной парижской жизни....впрочем, складывается впечатле-
ние, что созерцательное присутствие, растворённость в долготе мгновения — некое 
укоренённое свойство авторской натуры, нежели влияние даосизма, о котором упо-
минает автор.

В начале книги цитируется основополагающий трактат Роберта Льюиса Стивенсона «Из-
винение за лентяев», который объяснял бурную жажду деятельности людей, заня-
тых недостатком жизненных сил — «это живые мертвецы, которые могут ощутить 
жизнь, только выполняя какие-нибудь жалкие обязанности по службе». Пожалуй, из 
небольшой притчи о Конфуции становится понятным, какого рода лень имеется в 
виду — речь идёт об умении следовать ходу вещей, спешить не спеша, освобождая 
время и самого себя от умозрительных установок, школярской учёности, а также о 
том, как  предоставить себя обстоятельствам, не теряя внутреннего космического 
ритма. Где-то там, в прозрачном кружеве тени, в настоянном ароматом яблок воздухе 
поджидают своих ньютонов великие открытия... 

Впрочем, многие существенные вещи в книге Дени Гроздановича настолько прозрачны и 
легки, что самое главное в них как раз там, где слова заканчиваются... Приближение 
к нему происходит свободно, неуловимо, хотя, пожалуй, вся эта лёгкая, остроумная 
книга представляет собой практическое приложение парадоксального, интуитивно-
го опыта, который лежит в основе внутренней гармонии. 

Его изящные новеллы  — это ещё и путешествие в мир французской литературы, наи-
более ярких её имён, среди которых  Грозданович выделяет жизнелюбивый сарказм 
Реми де Гурмона и говорит об осознанном отказе от понимания искусства, на кото-
ром настаивает Реми де Гурмон: «Каждый раз, когда мы говорим об искусстве умом, 
мы произносим одни глупости», — утверждает он. Этот парадокс становится оправ-
дан, если допустить, что переживания, которые мы испытываем впервые, лишены 
того знакомого нам опыта, с которым связано понимание. И если можно применить 
это высказывание по отношению к прозе самого Гроздановича, то лучшими его эссе 
окажутся те, где уму, с его вульгарными привычками, не находится места.

Одна из глав книги посвящена Льюису Кэроллу, который довел до абсурда последствия 
классических предрассудков своего времени, и тем самым создал самое действенное, 
попирающее догмы произведение. По сути, в эссе о Кэролле речь идёт о том же — как 
ускользнуть от власти закоренелого догматизма... Грозданович вспоминает выска-
зывание Уинстона Черчилля — «когда мне нужно сесть на поезд, я прихожу на вокзал 
ни раньше, и ни позже, а точно в нужное время, чтобы дать поезду шанс». Именно так 
нужно поступать по отношению к общему движению мира — дать ему шанс уйти от 
избывших себя форм, подальше от благоговейного почтения к чужой воле и непоко-
лебимой вере в благородство тяжких усилий. 

Грозданович замечает, как важно не терять творческое начало из-за навязчивого страха 
быть недостаточно продуктивным. «Когда мастер дзен объяснял, что для того, чтобы 
поразить цель, не нужно нарочно прицеливаться, его западный ученик озабоченно 
допытывался: «Как я могу специально этого не хотеть?»». И в самом деле — как... 

Возможно, и автор, движимый порывом настоящей минуты, словно забывает о конечной 
цели, побудившей его взяться за перо, и можно было бы сказать, что он стреляет без 
промаха, если принять во внимание, что цель высказывания — максимально укло-
ниться от очевидного. 

Ничто не мешает нам следовать прихотливому течению авторского воображения, то-
ропиться вслед за автором, чтобы оставаться на месте, «и попасть туда, где ничего 
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не было бы тем, что есть на самом деле, потому что всё было бы тем, чем оно не 
является»*. 

Именно с этих позиций следует воспринимать его размышления о том, есть ли у белок со-
весть, что такое дурак из Парижа и чем он отличается от «очень дотошного дурака», 
о кружке герметичных поэтов, о профессоре Лоренце, играющем в гуська, а также о 
поэзии, игре в теннис, кошках, любви и многом другом.

Счастливы ли мы больше, чем нам это кажется? Дени Грозданович возвращается в одно 
воскресное утро, с дорогой на рыбалку, парой горячих круассанов по пути, местечком 
под ивами, неторопливым приготовлением удочек и снасти, а потом готовкой обеда 
из пойманной рыбы, да, в обыкновенное утро, но — трепыхание только что пойман-
ной рыбы на крючке, но — мягко касающаяся вода у ног.... 

Или — поездка в Париж, поиски улицы в квартале Шабрек и вдруг — приоткрытая дверь 
квартиры на первом этаже — мастерская художника, почти пустая... свет из окна и 
двери, одна из которой ведёт во двор, прислонённые к стене картины, и — точно ви-
брация в воздухе от недавнего присутствия — кого? Вот мелькнула чья-то тень... но 
двор пуст... и рассматривание картин, изображающих мастерскую, и нежелание ухо-
дить... и путешествие в обратном от нужного направлении, с позабытой первоначаль-
ной целью, не замечая времени... Что же происходит? Почти ничего, но в это «почти» 
умещается целый мир. 

В эссе о магии слов Грозданович пишет о том, что «нам следовало бы попытаться уловить 
то, что исходит от текста, а не его логический смысл, чтобы в полной мере ощутить 
размах того, что хотело вырваться наружу, но о — парадокс — в действительности 
существовало лишь в мельчайшей пыли языка!» 

  И эти слова, как никакие другие, применимы к его книге «Искусство почти ничего не 
делать».
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Леонид Немцев

УРОК ЯПОНСКОГО

Иероглиф мохнатый на дереве вырос
В каждом просвете звезда
Вот человек и рядом река
Что я должен сложить? 
Рыбака? Моряка?
Сквозь сосновую скоропись
Как различу как посмею
Лебедя или Кассиопею?

Мы близко к рогу с обыденными дарами
И далеко от ламий
Что тянут голову из воды
И греются среди камней в спирогире 
Всё дарит себя
Уподобляется манне

И читать эти тайны
Никогда не устанем
Даже в дымке стыда
Потому что сейчас
Всё непонимание тает
Его наполняет своим толкованьем
Вода

Разве сам туман не красив
Когда находят волны на небо
И обратно идут
Оставляя омытые звёзды
Весь туман в голове
Млечный путь в голове
Мы готовы принять
Просветлением поздним

Как понятен покой
Ночного пловца на спине
Мокнут волосы в тени согретой
С островов журавли
Голосят как же странно лететь
Если только и есть
Постоянство просвета
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Мы забыли как мир разбирать
Как понятия множить
И вода заполняет за нас
Оплывающий берег мечты
Будто мысль что бежит
С лёгкой лаской вдоль кожи
Как слепым в темноте
Переводит касаньем
Свой исписанный свиток 

Я забыл как терять письмена
Как не видеть 
Как с пониманием медлить
Языки что в расплывшемся знаке
Прорастают на ветви
Прозревая во мраке
Рисовальщика и моряка
Я забыл что такое осадок
Остального укрытого мира

Разве это какое-то правило дележа
Если всё и даётся?
Если волнами смысла
Смывает песок
Ничего не держа
Никакого запаса на случай
Что не много поймут
Если сам ты читатель везучий

Было так что луна
Отправляла от затуманенной розы
Одно за другим
Письмена
И нельзя оставаться таким
Как ты был в прежнем облаке мрака
И приходит к тебе
То письмо то вниманье
И ложатся одно на другое
Чтобы некогда было сказать
Что ты явью охвачен
Эти тайны затем молчаливы
Что при них ты совсем очевиден
И тебя толковать
Не осмелятся сны и приливы
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Нет не тяга делиться
А благодарящая нега
Отправляет тебя по губам
И не поиск привычного дома
И даже не поиск ночлега
И не знанье что там

Что писал иероглиф
По навершью сосны
Слишком жидкой расплывшейся тушью
Что далёк пересказ
Что улов невелик
Что напрасно рассыпаны свитки
И светильник ещё не погашен
Что ничто не бывает прожитым
Пока ты открытый тайник

Я гуляю как кисточка
По освобождённому небу
Говорит молодая сосна
Звёзды сами обводят мои письмена
И зачем тебе мысль
Что пускает к себе любознательных ламий
И летучих мышей
И цветёт и мелеет от бликов
Если знак человека подходит к воде
Ничему не мешая
Не спугнув журавлей
Не запутав её камышей
И теперь расплываясь везде
Словно тайна что больше
Чем неведенья тайна большая

лето 2014
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Анастасия Белоусова

...ЗАМЕРЗАЛА ДОТЛА, ВЫГОРАЛА ДО ДНА...

Замерзала дотла, выгорала до дна.
Я училась, как выжить всему вопреки.
Раз за разом меня потрошила весна,
Раз за разом тащили в огонь мотыльки.

Алый свет, лютый свет — вечно пляшущий ад.
Ветер, дующий в спину и бьющий в лицо.
Что сейчас, что десяток столетий назад —
Ветер, вторящий хору живых мертвецов.

Я — не я, явь — не явь, и мой дом — не мой дом.
Хочешь — плачь, хочешь — смейся, а лучше — беги.
По ночам, милый друг, спи с закрытым окном:
Раз других не умеешь — себя береги.

Уплывать, улетать, восходить на костёр,
Чтобы после, как феникс, из пепла восстать.
Я — одна из двенадцати вечных сестёр.
Моя должность — за вас без конца умирать.

ХУДОЖНИКИ

Не жалей, никогда ни о чём не жалей.
Уходи, не прощаясь, и не возвращайся обратно.
Лишь глупцы из истлевшего нижут колье,
Выбирая осколки и пыль, точно зёрна граната.

Всё бросай, всё выкидывай — ветер умчит.
Вещи тянут к земле, добивая на бис позвоночник.
За вещами всегда — тут кричи-не кричи —
Муж и дети, работа и дом. Круг замкнётся порочный.

Разрезай, рви на части за ниточкой нить.
Не едиными мойрами мир — наше право древнее.
Мы — из тех, кто зажёг в небе звёзды-огни.
Мы — из тех, кто когда-то с Гераклом спасал Прометея.

В век уютных квартир и тяжёлых ключей,
Скулежа, твердолобья и только-в-киношной отваги,
Распродажи всего — от души до ночей
Нам, художникам, наша свобода — последнее благо.
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ЭФФИ
*Эффи Раскин

Не взлететь. Не взлететь. Век ходить по земле
Да впечатывать в грязь вездесущую тень.
Мне постыл этот дом, этот сказочный плен,
Чёткий контур застывших в безмолвии стен.

Позову — не идёшь. Лишь хохочешь в ответ.
Гулким эхом твой смех отдаётся во мне.
Отзвучать. Отыграть то ли явь, то ли бред.
Ты не ангел, но всё же — на их стороне.

Попытаться понять — бесполезная блажь.
Обещанья забыть — всё пустые слова.
Золочёная клетка — корсет да корсаж...
Ни жива, ни мертва. Ни мертва, ни жива.

Взаперти. Взаперти ни покоя, ни сна.
Улыбаться и петь, танцевать и играть.
Но — дешевле. За каплю свободы цена —
Двадцать пять золотых и себя потерять.

За рассветом — закат. За весною — зима.
Замыкается в ветхом безвременье круг.
Я придумала плен и безумье сама:
Бред — не сказка, не бросит творца поутру.

ЗИМНИЙ ИЗЛОМ

Нет, я не плачу. И мне не больно.
Нет, мне не снятся костры и казни,
Цветные трупы врагов сожжённых.
Реальность — хуже и безобразней.

Нет, я не плачу. Мне просто страшно.
Клинок под рёбра — и вдох последний.
Когда страна надевает красный,
Нам всем и разом не до портвейна.

Нет, я не плачу. Я убегаю:
Мне не к лицу лезть под нож и пули.
За картой карта... Я всё гадаю
На страх и боль, на изломы судеб.
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ЖИВЫЕ-ВО-МНЕ
*Офелия II

Мёртвые белые розы в проточной воде.
Время пронзающий, вечно доверчивый взгляд.
Ты не узнаешь, как перед тобой виноват
Я, переживший тебя и всех прочих людей.

Милая девочка, сон марокканских пустынь.
Ангел моих отсверкавших на солнце побед.
Всё, что я пел и писал, — о тебе и тебе.
Что за судьба среди рыб пучеглазых остыть!

Что за судьба танцевать на зашитом в ил дне,
Горькие песни слагать об ушедших во тьму!
Щупальца тянет больная придонная муть,
Молят богов о пощаде живые-во-мне.

Долго ли искорке малой в безвременье тлеть?
Долго ли нашим с тобою кострам догорать?
Друг мой бесценный, я — твой самый преданный враг.
...Но не вернулся б, когда б не заставила смерть.

...НЕ ВЗДУМАЙ, MEIN FRÄULEIN...

...не вздумай, mein Fräulein, поверить его словам:
речи — будто бы мёд, а в глазах — бесенята пляшут.
Божий шут, скоморох, собирающий души павших
и ведущий счёт дням Охоты по головам.

Бродяга, трущобник и самую малость — вор.
Волосы — пепел и снег, а пальцы — в пыли могильной;
запах речного ила и мертвенно-бледных лилий.
Цель его жизни — смех, закатное колдовство.

...не вздумай, mein Fräulein, смотреть по ночам в окно:
что толку себе-то лгать, коль другим всё равно не сможешь?
Душу с костей срывает, как адское пламя — кожу,
мальчик-цыган, улыбаясь тебе перед сном.

И ветер весенний шепчет: «Забудь поскорей
весёлые сказки его, звуки чудесных песен.
У него же ни совести нет и ни капли чести.
К чему тебе чувство, которому имя — смерть?»

...не вздумай, mein Fräulein, грустить о продавшем жизнь
да мечтать о несбыточном, раня больное сердце.
Рукой на песке твоё имя бродяжка начертит,
сотрёт, рассмеётся и в тысячный раз убежит.

...не вздумай, mein Fräulein...
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ЗАКАТНАЯ ПЕСНЯ

Я хотел бы спать и не видеть снов:
Широка река, берега темны —
Не добраться вплавь. Разорвётся нить,
Разовьётся жизнь: чёрным камнем — вниз.
По воде — круги. Золотое дно.

Уходи сейчас — не тревожь закат:
Не твоим костям у порога стыть.
Семь чужих сердец — напоить костры,
Воронью на корм. Поджигать мосты.
Не смотри назад и не смей искать.

Сорок тысяч бед на двоих делить
Не дано и я не могу забрать.
Неживой звездой, угольком костра
Тлеть в седой траве, вечность ждать утра.
Я и сплю без снов — да в груди болит.

ALTER EGO

– Скажи мне, как ты живёшь? — А я не умею жить.
А я не умею быть. Я только кажусь тебе.
Так грустно желать беды на завтрак и на обед,
Не верить, что всё есть ложь, совсем не иметь души.

А сердце хранить в стекле, в бутылке из-под вина.
Так грустно смотреть в окно проклятым июльским днём
И чувствовать, что не сон всё то, что казалось сном,
Искать кем-то стёртый след, до смерти коней загнать.

Так грустно читать о том, как кто-то другой любим,
И на пол бросать мечты, пытаться развеять прах,
Непризванной тварью стыть, в отчаянье ждать утра.
Мне грустно писать не в стол, а всех несогласных бить,

Не в силах раскрыть секрет, не в силах закончить стих,
Рехнувшись от злой жары, всю кровь вынимать из жил,
Увидеть конец игры. Но я не умею жить.
Я всем причиняю вред. Так кто же мне даст уйти?..
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У ЭЛЬФОВ

Will you come again, sweet as briar, rose-hipped?
Will you come again, rough as chervil, lining the lain?

Our fritillary love, its warp and weft our bindweed trust.
Our wild garlic lust, our foxglove thrust, your butterbur desire.

Matt Howden, «Love’s promise»

Я помню алую луну и тихий плеск реки,
Твой полустон, неверный взгляд, касанье нежных рук,
Чуть слышный шёпот: «Как и все, забудешь поутру…»,
Слепые клятвы и печаль, предвестницу тоски.

Горят зелёные глаза, и рыжих кос струится шёлк.
Скажи, скажи, моя любовь, придёшь ли ты ко мне ещё?
Моя нездешняя звезда, весенний лёд, весенний смех,
Неясных слов и мыслей вязь, желаннейшая в мире смерть.

Я помню дикие цветы и пенье соловья,
Дрожащий вздох седой травы, переплетенья тел,
Твой горький шёпот: «Как и все, получишь, что хотел…»,
Чужих невыплаканных слёз под сердцем сладкий яд.

Горят зелёные глаза, и рыжих кос струится шёлк.
Скажи, скажи, моя любовь, придёшь ли ты ко мне ещё?
Моя прекрасная судьба, мой летний цвет, мой летний сон,
Мой рай земной, предвечный свет, в людском обличье дух лесной.

Я помню солнца тонкий луч и тающий рассвет,
Смешные трели певчих птиц и мёд горячих губ,
Манящий шёпот: «Как и все, останешься в долгу…»,
Стекающую с пальцев кровь и свой немой обет.

Горят зелёные глаза, и рыжих кос струится шёлк.
Скажи, скажи, моя любовь, придёшь ли ты ко мне ещё?
Моя полночная свеча, осенний дым, осенний след,
Пронзённая иглой душа, лукавый отблеск на стекле.

Я помню хрупкий стебелёк последнего цветка,
Звенящий ветер, что принёс прощание и боль,
Далёкий шёпот: «Как и все, ты потерял любовь…
Но горевать тебе не век — ведь жизнь так коротка!»

Горят зелёные глаза, и рыжих кос струится шёлк.
Скажи, скажи, моя любовь, придёшь ли ты ко мне ещё?
Моя волшебная мечта, мой зимний день, мой зимний путь,
Мой чёрный снег... И вдруг ответ: «Я не приду, я не приду…»



34По
эз

ия
Ирина Мишутина

НАРАСХВАТ

Как там твоя санта-барбара, девочка-нарасхват? 
Этот мальчишка-ветер ещё втайне тобой любим? 
Месяцы слиплись в расплавленный циферблат, 
Устал смотреть, как одного меняешь ты за другим. 
 
Кстати что с этим парнем на жёлтой спортивной тачке? 
Блондин, красавец и умник, тоже сидит в запасе? 
И бросай курить, за сегодня вторая пачка. 
Знаю, у него есть уже парочка новых пассий. 
 
Ну и что с того? Разошлись ваши пути-дорожки. 
Реанимация, дефибриллятор, адреналин 
Бесполезны. Лучше подаренные им серёжки 
Больше не надевай, не ешь на ночь и не слушай Сплин. 
 
Пройдет лишь два месяца и ты снова мне позвонишь, 
Скажешь: безумно счастлива, стала мудрей на треть, 
В жизни моей, наконец, воцарились покой и тишь. 
Пообещай, что не дашь любви снова так умереть. 
 
После крушений такие вовсе не выживают, 
А ты улыбаешься и вся светишься изнутри. 
Первый снег на асфальт ложится белыми кружевами, 
Ты читаешь книги, пускаешь мыльные пузыри. 
 
Кто поверит, что на горячем сердце теперь излом, 
И что звёзды сжигают сотни, тысячи мегаватт, 
А дорожную пыль сдувает бабочкиным крылом, 
И что теперь ты больше не девочка-нарасхват?
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ЛИЛЯ. ПИСЬМО (ДИПТИХ, ЧАСТЬ 1) 

Милый Щеник! Я соскучилась по тебе.
Говорят, ты всерьёз влюблен и готов жениться.
Пьёшь каждый вечер с невестой сухой дербент,
Что тебе надоела чёртова заграница.

Мой Щененок, как же смог ты меня предать?
Ношу по-прежнему, не снимая, твоё кольцо.
Меж двух мужчин я делила свою кровать,
Но твоя любовь застыла в груди свинцом.

Хоть скребись и плачь, а с другим мне порой теплей,
За чёрной дверью, от поэтовых глаз подальше.
Ты так громко называешь меня своей.
Большой ребёнок. Глупый. Глупый и настоящий.

Целую тебя за книжки и за духи,
Я твою фотографию повесила в рамке.
Как твой нос? Сейчас наверное стал сухим?
И прошу, не сгори, пожалуйста, в новой пьянке.

Отчего ты не пишешь мне? Отчего?
Жар. Я всё время больна, нужен скорее доктор.
Мне так не хватает голоса твоего,
Я бы стала здорова, хоть на улице мокро.

Для веселья я купила красных чулок.
Надеваю их дома, чтобы никто не видел.
Часами смотрю в скучающий потолок,
Замерзаю в пустой постели, как в Антарктиде.

Не указан курс был нашему кораблю.
И теперь после бури хочется просто штиля.
Не смей никогда другой говорить «люблю».
Целую тебя с головы до лап! Твоя Лиля.

ЛИЛЯ. ГДЕ ТЫ (ДИПТИХ, ЧАСТЬ 2)

Где ты теперь? Уже, наверное, склеил ласты?
Или пару девиц, распалясь в словесном угаре.
Сейчас бы врезать мне по морде твоей скуластой,
Сколько нежности и любви будет в этом ударе!

Улыбку проклятую, страшную с дьявольщинкой
Смыть бы щёлоком с черноты загорелого лица.
Ты мне ответишь за появившиеся морщинки,
Хотя что возьмешь с тебя, поэта и подлеца?

Хочешь, беги себе до самого горизонта.
Ты на деле всё тот же пёс с переломленным хребтом.
По душе прошёл, как ножищами по газону,
И сердца кусок выел громко скандирующим ртом.

Поэт, своей же горькой тоскою растерзанный,
Поклянись и не показывай оскаленных клыков,
Что вместо цветов, старым садовником срезанных,
Подаришь мне тысячу окровавленных стихов.
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* * *
В свои двадцать я выгляжу как подросток,
Люблю мороженое, часто смотрю мультфильмы,
Боюсь маньяков, клоунов и двухвосток,
Довольно часто ощущаю себя бессильной.

Во мне умерли художница и скрипачка —
Целое кладбище в этом прозрачном теле.
У меня от солнечной бури качка
И уже восьмая пятница на неделе.

Давно не школьница, хочется быть солидной.
Теперь в трамваях вместо Баха читаю Ницше.
Мою детскость за два километра видно,
И в голове больной отчаянно ветер свищет.

Не люблю угрюмых и равнодушных,
Пусть будет лучше ненависть или злоба.
Стою на руинах замков своих воздушных
И между двух зол всегда выбираю оба.

В свои двадцать я выгляжу как подросток,
Пишу немного, читаю стихи со сцены.
Не верьте тем, кто ругает себя с подмостков.
Они тем самым себе набивают цену.

* * * 
Лед на дорогах толще, стали морозы злее.
Вьюга деревья кутает будто бы малышей.
Будит меня звонок: кофту надень теплее.
Вот и шагаю в холод с улыбкою до ушей.

Ветер — седая няня, он провода качает
И напевает нежно песню про медвежат.
Днём меня угостила душистым горячим чаем
Девочка-незнакомка. Рубль в кулак зажат.

Бросить хочу монетку — Скоро тебя увижу?
Если выпадет решка, то себе улыбнусь.
Снегом, как одеялом вечер укроет крыши.
Стужа за ноги щиплет как краснолапый гусь.

Сыпет мукой снежинки, крохотным звездопадом,
Я в их искрящем блеске стала такой земной.
Я перед сном представлю, будто ты дремлешь рядом,
Станет чуть-чуть теплее этой чудной зимой.
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* * *
Я шагаю в весну, пряча руки поглубже в карманы.
На подошвах ботинок набит стихотворный размер.
Бьет по лужам капель, как ладонями бьют в барабаны.
Только город в дыму равнодушен, нахмурен и сер.

Он как мудрый старик с молодой чертовщинкой во взгляде,
Что сидит на скамейке, следит за игрою детей,
Сожалеет о том, что был век его кем-то украден,
И остались лишь шрамы от старых трамвайных путей.

На асфальте рассыпаны веточки трещин-прожилок,
Я замедлила шаг, чтобы веточки не раздавить.
Мелкий утренний дождь меня нежно целует в затылок.
Серый город расцвел. Я люблю, как его не любить?

ТРАМВАЙНОЕ

Я каждое утро сажусь в краснобокий трамвай.
Железное сердце стучит под колесные ритмы.
Я не видела, как расцветает разбуженный май,
Но я видела, как планета сходит с орбиты.

Мне кондукторша в старом жилете протянет билет,
Как большой ледокол, проходя сквозь волну пассажиров.
Только пачка в кармане худее на пять сигарет,
От цунами страстей на виске вздувается жила.

Жаль, нельзя, как трамвай, неустанно идти по прямой,
Ни секунды не медлить, задумавшись на перекрёстке.
Вечен спор: быть любимой или любить самой?
Шанс его разрешить так же мал, как победа в напёрстки.

А стекло дребезжит будто крылья десятка стрекоз.
Что горело во мне очень скоро, наверно, погаснет.
Ощущаю себя обреченной как Берлиоз,
Что вот-вот поскользнется на пролитом Аннушкой масле.

Зазвонил телефон, голос в трубке окутал теплом.
Задержала дыханье словно ныряю в воду.
Я была точно муха, бьющаяся в стекло,
Теперь смелая чайка, летящая на свободу.

Что горело во мне совсем догорело до тла.
Мой трамвай остановится важно, неторопливо.
Выйду в мир, за спиною рюкзак, два помятых крыла
И в кармане билет. Счастливый.
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Андрей Косицин

ФЕСТИВАЛЬНОЕ, ИЛИ ЕЩЁ ОДНО ПРО САРАТОВ

Михаилу Богатову

Саратов как Самара, но
Самара не как Саратов.
Самаратов. 
Набережная — не набережная.
Волга как Волга. 
Жизнь бежит.
Тут Саратов, 
там Саратов.
Богатов!
Где Саратов — там Богатов,
где Богатов — не факт, что Саратов.
Тов. Богатов,  определитесь!

или разделитесь уже!
 Надо же! —

набережной кусок. 
Лестница из досок
прямо на дно реки —
ух ты! — моряки!
Кораблик плывёт.

   Вот 
мост, Сан-Францискский,

   Маринский.
Золотой.
	 Ой!
Нескучный переулок.
Опасный перекрёсток.
Где он, этот закоулок?!
Закуток?!

     Осторожно! 
Саратовские подростки!
Бежим наутёк — 

             пока не дали в рожу!
   Бооооооже! 

Срач-то какой!
Ой!

     Ещё раз: Ой!

Притопали в Machine Head,
а тут — навалились всей гурьбой,
любители поесть, 
попить любители,
а  в  этой обители —
поэзия,
       и я              —	             сел. 
(слава богу! мог бы и не сесть — 
пришлось бы стоять!).
Бл*************ять!
Накурено-то как!
У этого — табак! 
  у того — табак!
      Богомаз.
        	 Кац.
         	 Цыц!
Фамилии-то какие!
Не то что «Александров».
Назавтра Gordon Blaze,
потом — ж/д. Колоритно!
   		       Галарина
из Уфы.         Павлова Даша —
местная,

а я — 
из Самары, даже 

дороги не знаю.
Как бы не заблудиться! 
Даша 

   подскажет.
Со мной —
    народ.
Как бы не опоздать!
Придётся билет сдавать!
Останемся в Саратове? — 

        Самаратове!
На поезд сели —
 бутеры съели.
Выпили. Утром проснулись:
куда ездили? 
никуда не ездили!
        Поплелись домой —
там, говорят, домовой!
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         * * *
К тридцати, кажется, 
		   жизнь
	       налаживается:
не клюёшь рыбкой на поплавок дважды,
учишься с первого раза —
	        первая  фаза  взросления:
				        лени меньше,
				            дальше 
				       глаза глядят,
лучше считаешь, не рискуешь,
		     от потаскух держишься в сторонке,
потому что 
                знаешь, 
	   что     жизнь      	       —	               воронка:
если что понравится    —
				    есть риск    —
					       	     затянет.

К тридцати, кажется, 
          		   всё 
	      исправится:
         дом построится,
зарплата поднимется,
хрень любая 
       стабилизируется
(только, прошу, не читай газеты,
                 не включай телевизор,
	      не шарь по ссылкам,
	      перебирай лишь в памяти 
		    друзей портреты, 
		               а не комменти
		           их профили в интернете).

К тридцати, кажется, 
      размораживается,
	                  а на деле — 
				    просто 
				    привык 
					     к  режиму,
и к тому, что, идя по хрустящему снегу зимней
ночью, не удивляешься ни звукам уже, ни видам;
равно любишь 
работу   /   встречи с  родными/друзьями   /  отдых
и (наверное) почти не боишься смерти,
			    ибо             веришь
				         теперь, что есть Бог.
					              А если и нет — 
						                то, 
						       должно быть,

      стерпишь.
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Михаил Богатов

ПРИРОДА, МЕРА И ТЕХНИКА1

Почему эта лекция выходит за пределы логики? Обычно для людей, приступающих к из-
учению логики (и не только логики, а любой гуманитарной дисциплины), чем более 
она специализирована, чем более она математизирована, тем больше она оставляет 
неясным всё остальное, тем больше она обслуживает те наши представления о мире, 
которые сформировались довольно хаотично. Например, человек, который прихо-
дит для того чтобы научиться “правильно думать”: само содержание мышления и “о 
чём” оно будет (куда направляться), оставляется преподавателем на его усмотрение. 
Практика показывает, что такая свобода принимать решение — что делать со своим 
знанием — никогда по-крупному в игру более и не вступает.

[Природа в понимании Канта и следствия «коперниканского переворота»]
Я уже говорил, что логический проект Аристотеля напрямую связан с его философскими 

представлениями и является только лишь следствием оных. Я хотел бы сегодня по-
говорить о природе, но вот в какой связи: о природе у греков, о понимании природы 
греками. Здесь следовало бы начинать от нас, от нашего понимания природы; у нас 
оно довольно своеобразное: коренным образом наше представление о природе из-
менил Кант, совершив так называемый “коперниканский переворот” в конце XVIII в. 
(в 1790-ых гг.).

Кант — если говорить в двух словах об этом — поставил всё, что раньше усматривалось 
в природе как принадлежащее ей, в зависимость от нашего рассудка. К примеру: сей-
час очень распространены картинки котят. Это просто какой-то культ, «они такие ми-
лые» (эти котята). Когда мы смотрим непосредственно на картинки и фотографии 
этих котят, нам кажется, что их милость принадлежит самим котятам, в то время, 
как Кант, глядя на эти картинки, сказал бы (я просто иллюстрирую его переворот), 
что это мы наделяем, очеловечиваем их свойством “милости”, приписываем им наши 
собственные впечатления. Если бы мы спросили: “А какие же они на самом деле?”, 
Кант бы ответил: “Никакие, вообще никакие”. Кант сказал, или настроил наш взгляд 
на природу таким образом, что она стала, говоря современным языком исключитель-
ным ресурсом для наших с вами представлений. Мы видим злое, доброе, наделяем это 
какими-то значениями в природе, целями, но всё это только наши собственные цели. 
Они принадлежат нам2.

1 Лекция, прочитанная осенью 2012 г. в рамках дисциплины «Логика» для студентов первого кур-
са философского факультета СГУ. Текст расшифрован и напечатан Ильёй Колесниковым. Ссылки, 
сделанные Ильёй Колесниковым, отмечены особым образом. Именования смысловых подразде-
лов также принадлежит И.К. Дополнения, внесённые автором в окончательный вариант текста 
стоят <в угловых скобках> и, в некоторых случаях, опущены в сноски. В основном сохранён стиль 
живой речи.
2 У этого гносеологического тезиса имеются прямые политические последствия. То, что принад-
лежит только нам может быть прочитано как “необъективность”, с которой можно не считаться — 
либо же, напротив, как наличие собственного мнения, столь показным образом ценимого в усло-
виях “демократии”. Здесь будет нелишним напомнить, что ни Аристотель, ни Платон никогда не 
полагали демократию хоть сколь-нибудь приемлемым политическим строем. 
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Второй вопрос  — почему природа, когда мы ей что-то приписываем, подтверждает это 

(например, наши гипотезы), скажем, что листья на деревьях растут для того, чтобы… 
(например, обеспечивать кислородом собственно само растение)3, то мы усмотрели 
некую цель в природе (в росте листьев), и наши биологические наблюдения подтверж-
дают это. Как природа может это «подтверждать»? — это другой вопрос, мы сейчас не 
будем его разбирать, я просто сейчас хочу обратить внимание на этот переворот.

Я сейчас процитирую то, как Кант говорит об этом: “Так как всеобщие законы природы 
имеют свою основу в нашем рассудке, который приписывает их природе, хотя лишь 
согласно всеобщему понятию о ней как природе, то особенные эмпирические законы 
(то есть сами законы природы, которые изучает биология, например, или физика — 
М.Б.) в отношении того, что в них остаётся неопределённым со стороны указанных 
всеобщих законов, должна рассматриваться в таком единстве, как если бы их тоже 
дал рассудок”4 (хотя и не наш, но для нашей — или подобной нашей — способности 
познания). То есть мы должны смотреть на природу так, как будто она создана для 
какого-то рассудка.

Таким образом, природа и понимание природы (для Канта это одно и то же) поставлены 
Кантом в зависимость от “субъекта”. С тех пор природа так и находится в нашем с 
вами понимании, в зависимости от “субъекта”, и ярче всего это демонстрируют “зе-
лёные” экологические движения. Обратите внимание, здесь происходит очень за-
бавная вещь: некоторые люди обвиняются организациями в том, что они разруша-
ют природу, а некоторые люди берут на себя функцию по защите природы. В любом 
случае, природа как для первых, так и для вторых бессловесна, она ничего не может 
сказать. То есть: если есть те, кто делает ей плохо, значит, среди нас найдутся те, кто 
скажут, что нужно это прекратить, и как раз движение “зелёных” больше всего по-
казывает в своих заявлениях и демонстрирует своими акциями то, против чего само 
же и борется. Если оно утверждает, что “о природе надо заботиться” и т.д., то самими 
этими утверждениями, беря на себя роль говорящих от имени природы, они демон-
стрируют, что природа бессловесна, что она никакая <и будто сами они — не часть 
природы, а если и часть, то особая, трансцендентальная>. То есть — на самом деле, 
если опустить эти человеческие, слишком человеческие сантименты, с ней можно и 
нужно продолжать делать всё, что угодно. То есть: “зелёные” продолжают делать то 
же самое (только с другой стороны), что и те, кто полагает, что природа никакая и от-
носится к ней “расхитительски”, как к “ресурсу”. <Здесь на наших глазах разворачива-
ется битва трансцендентальных субъектов, полагающих себя — на момент этих бата-
лий, в своей аргументации — “внеприродными”, при этом все эти субъекты, больные 
и здоровые, полнятся изнутри и окружены снаружи тысячами вполне себе реальных, 
а не трансцендентальных организмов, не дающих им на деле ни на миг отделиться от 
обсуждаемой “природы” фактически>.

Я задал бы сейчас такой наивный вопрос: в этом понимании природы, которое мы наблю-
даем с вами после Канта, что в нём может сказать природа положительного? Един-
ственное, что она нам сейчас “говорит” так это то, что “здесь кризис, и здесь кризис, 

3 Будто бы листья — это ещё не “само” растение, будто бы где-то, помимо корней, ствола, листьев, 
цветов и плодов, имеется ещё и “само по себе” растение, которое этим всем лишь “пользуется”. И 
создается впечатление, что можно — без ущерба для “самого” растения — заменить ему листья, 
ствол, корень. Тут экспериментировала генетика, появлялись новые породы и новые плоды. При 
этом человеку приходиться удерживать — уже в своём уме и вѝдении, ибо природа этого не дер-
жит — хоть какой-то “субстрат”. К примеру, “инжирный персик” — больше “персик”, чем “инжир”. 
4 Кант, И. Сочинения в 8 тт. Т.5: Критика способности суждения / Пер. с нем., М.: Чоро, С. 20. — Прим. И.К.
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истощение...”, и всевозможные негативные вещи, причём в принципе негативные: 
либо плохое говорит, либо вообще остаётся бессловесной. То есть, сама по себе она 
никакая. Кант об этом в своём сочинении “Критика способности суждения” говорит 
прямым текстом, что она — никакая, это мы наделяем её свойствами.

Смотрите, что интересно: если Кант отбирает у природы все её свойства и препоруча-
ет эти свойства людям, то получается, что человек должен стать средоточием всех 
свойств природы. То есть, если кто-то может усмотреть в котятах какие-то “настро-
ения”, то человек является хранителем этих “настроений”. Если кто-то может усмо-
треть в урагане определённый “ужас апокалипсический”, то этот “апокалипсический 
ужас” является свойством и представлением самого человека5. Кант как бы отбирает 
у природы то, что приписывалось ей — и отдаёт нам. Кажется, мы должны были стать 
богаче от этого, но проходит с тех пор двести лет с небольшим, и мы вдруг начинаем 
соответствовать своим представлениям о природе. Мы начинаем соответствовать 
своей природе — мы всё больше становимся никакими.

Вместо того, чтобы сосредоточить на себе как на субъектах ответственность за представ-
ление о природе <таким стал бы проект Просвещения, доведённый до предела>, мы, 
напротив, постоянно имеем дело с никаким миром, приучились к тому, что он никакой, 
свыклись с тем, что всё зависит от нас — и сами сделались никакими. Это очень интерес-
ный момент. Кант бы сказал, что для того, чтобы мы с вами сосредоточили на себе всё 
обилие свойств, отобранных у природы и отданных субъекту, мы должны стать “про-
свещёнными людьми”. У него есть статья, которая так и называется: “Что такое Просве-
щение?”, где он говорит ту вещь, которую впоследствии повторит Хайдеггер чуть-чуть 
иначе, а именно: мы с вами являемся ещё детьми в отношении к собственной “просве-
щённости”; Хайдеггер скажет, что мы ещё даже не умеем мыслить, не научились6.

Приведём такой исторический пример: только начиная с XIX в. мир охватывает так на-
зываемая научно-техническая революция. Начинают развиваться науки и исследо-
вания природы как ресурса, будто было снято какое-то табу. Например, в Средние 
века было наложено табу на вскрытие человеческого тела, потому что оно создано 
по образу и подобию Божьему, и если Господь одевает тела в кожу, то значит, в этом 
есть некая воля Бога, и поэтому когда деятели Возрождения начинают устраивать 
анатомический театр (публичное вскрытие мёртвого человека), то церковь против 
этого возмущается, это рассматривается как богохульство. Однако эти вскрытия по-
зволяют медицине начать развиваться, значительно пополнить представления о 
том, как устроено человеческое тело (правда, оно изучается в ту эпоху как механизм, 
и об этом будет XVIII в. очень много говорить; у Декарта тело тоже механизм), но табу 
уже снято, и наука видит тело как ресурс познания и соответствующего действия, 
эксперимента, и медицина, относясь к телу как к ресурсу, позволяет доставлять нам с 
вами много всевозможных лекарств; например, исследование клеточной структуры 
тела позволяет лечить какие-то заболевания. Прогресс пошёл.

5 Что может значить как “субъективное” в смысле пустяшного и никчёмного, “всего лишь фантазии”, 
так и обратное. Последнего, впрочем, всё меньше на словах и всё больше на скрытом уровне дел 
и делишек  — особенно после разочарования в проекте Просвещения. То есть мы действуем так, 
будто бы наше содержание — совершенная истина, отталкиваемся от этого аксиоматически, в то 
время как на словах оправдываем наши действия некоторыми “объективными” обоснованиями, ко-
торые — вследствие их случайного происхождения — довольно-таки спонтанны и всерьёз о них 
никто не помнит. Впрочем, на эту тему вполне себе законченно высказался Ницше в “Генеалогии 
морали”. 
6 Хайдеггер М. Что зовётся мышлением? — М.: Издательский дом «Территория будущего», 2006. — 
С. 36 и далее. Пер. с нем. Э. Сагетдинова. — Прим. И.К.
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[Понимание природы у греков]

То же самое происходит в отношении самой природы. Здесь дело не в том, что табу на-
ложено церковью — это совсем не так; табу было наложено ещё раньше. Речь идёт 
о кардинальном изменении отношения к природе, наполнении нашего понимания 
природы совершенно иным значением; мы наполнили это понятие за двести лет со-
вершенно иным значением. И сейчас я хотел бы обратиться к одному из множества 
бытующих у греков понятию природы. Я бы не сказал, что оно сугубо аристотелев-
ское, оно общее им (вы помните, что “досократики” писали свои сочинения “Περί φυ-
σεῶς”, “О природе вещей”, или просто “О природе”, поэма Парменида, например, Гера-
клитова поэма; они назывались именно так).

Природа понималась очень часто как сущность той или иной вещи. Когда мы с вами го-
ворим “согласно природе”, то мы указываем на её сущность. Если мы с вами сейчас 
скажем, что природа понимается как сущность, и на этом остановимся, то это будет 
просто одно неизвестное слово, указывающее на другое неизвестное слово. Если бы 
я поставил сейчас вопрос, что такое сущность вещи, то мы здесь опять оказались бы 
очень близки к нашему пониманию природы. Для нас с вами сущность — это нечто, 
лежащее как бы “в глубине вещи”, для нас сущность это то, что следует найти. Это то 
же самое, что и природа.

Природа, ставшая никакой, исследуется нами на предмет того, чтобы в ней что-нибудь 
найти. Например, мы исследуем новые источники энергии, возможности новых ис-
точников энергии, мы их конструируем, ищем только потому, что само по себе то, 
среди чего мы ищем, никакое, и нам нужно усмотреть сущность этого “никакого”; ког-
да мы усмотрим сущность, то природа станет “какой-то” <ποιός, прилагательное у 
греков, означающее определённость; существительное — ποίησις>, и это значит, что 
мы сможем ею пользоваться. Как видно, даже наше понимание природы и наше по-
нимание сущности укоренены друг с другом и очень близки. У греков несколько иная 
ситуация. Сущность и природа тоже очень тесно связаны друг с другом, и поэтому, 
если мы берёмся за понимание природы, то мы с вами автоматически нацелены на 
то, чтобы понимать так, как они понимали сущность; если мы берёмся за сущность, 
то приближаемся к их пониманию природы. Здесь самозамкнутое кольцо понимания, 
не путать с тавтологией.

[Οὒσια; многозначность οὒσια]
Итак, сегодня будет несколько греческих слов. Первое слово, о котором я скажу, это сло-

во “сущность”, οὒσια. Сущность, как и все философские слова, в самом начале озна-
чала у греков нечто другое, какое-то бытовое слово, имела какое-то бытовое значе-
ние. Бытовое значение слова “сущность” — это “имущество”; сначала это было слово, 
обозначающее “имущество”, и только впоследствии это слово философы себе взяли 
<причём, совершенно неслучайно,> и начали использовать в качестве того, что мы 
переводим “сущностью”. <Всё дело в неслучайности этого самого задействования. По-
чему именно “имущество”? Что в “имуществе” существенного?> Я бы хотел погово-
рить о различном понимании “имущества” у нас и у греков.

Вы, кстати, дочитали “Одиссею”? Обращаю ваше внимание на один эпизод из “Одиссеи”, 
это возвращение Одиссея домой в образе старца. Читатель (или слушатель) поэмы 
Гомера знает, что это Одиссей, Одиссей сам о себе также знает, что он — Одиссей, но 
люди вокруг его не узнают. Если бы Одиссей жил в наше время, то того, что он сам о 
себе знает, что он — Одиссей (и что это знает читатель), было бы вполне достаточ-
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но для того, чтобы его идентифицировать, мы бы не волновались за его судьбу7. Но 
Одиссею необходимо чтобы его узнали другие: это такая необходимость, которую мы 
с вами почти выкорчевали в нашей современности. 

Когда мы сталкиваемся с необходимостью, чтобы нас узнали другие? У нас, кажется, это 
называется чем-то вроде “проявить себя”, “реализовать себя”. На самом деле, у греков 
под “узнаванием другими” имеется в виду что-то иное, чем у нас (под выражением 
“проявить / реализовать себя”). Одиссей не хочет раскрыть себя: если бы он был в 
образе старика (оставался в образе старика), то он бы просто мог убить из лука всех 
этих мужчин и успокоиться, потому что умение стрелять из лука у него сохраняется 
<, старческое обличье — личина, не более. Мы же из этой личины пошили себе “лич-
ности”>.

Но ему нужно что-то другое. Мы с вами под выражением “раскрыть себя” имеем в виду 
раскрытие каких-то “внутренних способностей”, проявление какой-то “сущности”, 
понимаемой как “что-то внутри”; и если я не раскрыл себя — то я “никакой”. Одис-
сей (мы знаем его как “многоумного”, “хитроумного” Одиссея) — опытный муж, и в 
этом смысле, когда ему необходимо раскрыть себя, ему вовсе не требуется проявить 
какие-то свои “способности”, вроде: “Ребята, ребята, хоть я и старик, но я умею стре-
лять, а ещё кончиком языка дотягиваюсь до носа”, — и тем самым он проявил бы себя, 
и все бы сказали “О, какой крутой дядька-то, ба, да мы его знаем — это ж Одиссей”. — 
Нет, он хочет чего-то другого. Речь идёт не о способностях, не о раскрывании себя.

Я сейчас хожу вокруг да около понятия “имущество”. Что такое имущество? (Мы с вами 
вернёмся к сюжету с Одиссеем, чтобы понять, что такое “раскрыть себя”). Имуще-
ство — это то, что видно всем, и о чём все знают, начнём с такой формулы. Смотри-
те, у нас совсем по-другому: в одном из интервью Владимир Вениаминович Бибихин 
рассказывает такую вещь: в России очень богатый человек (почти олигарх, живущий 
в центре Москвы, допустим) соседствует с какой-нибудь нищей старушкой, которая 
доживает свой век, и у одного очень всё хорошо (в квартире, в жизни), он подъезжает 
с водителем на дорогой машине, а эта старушка скребёт на какие-то йогурты (я не 
знаю, что они там уже едят, эти бабушки в центре Москвы), и между ними огромная 
разница. И все об этой разнице знают. Так вот, когда он (я сейчас пересказываю Биби-
хина) оказался во Франции и рассказывал об этом своим друзьям там, то они говорят, 
что “для нас это невозможно”, то есть это “дикая ситуация”, потому что если в каком-
то доме живёт состоятельный человек, то налицо два наблюдаемых радикальных от-
личия от нас, от нашей жизни. Во-первых, он внешне не выделяется абсолютно ничем 
из других жителей дома, то есть миллионер ходит в таких же потёртых джинсах, как и 
рядом живущий “простой смертный”, — это первое отличие — он не желает показать 
своё богатство (показать в смысле “показухи”: “у меня есть, а у тебя нет”, как это у нас 
происходит). И второе отличие состоит в том, что он будет не выделяться внешне 
никак8, но при этом он обязательно позаботится (если он проживает в этом доме) о 
благополучии этого дома (то есть, если это многоподъездный дом, то он благоустро-
ит свой подъезд) потому что это порядок вещей, потому что у него есть эти деньги, а 

7 На этом строятся детективы и многие комедии положений, здесь только зритель — своим внима-
нием — продолжает удерживать тожество персонажа, в то время как там, в кино или в книге, всё 
окружение персонажа это тожество утратило, не узнаёт его.
8 Именно: “будет не выделяться”, а не “не будет выделяться”, будто бы забыл что-то сделать, не 
доглядел. Впрочем, сам по себе пример кажется довольно искусственным и вряд ли соответствует 
действительности, однако. для выражаемого сейчас содержания подходит вполне.
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у других нет, и не будет такого как в России: “почему я? что, я должен? вот пусть они”9. 
Такого не будет, это воспитание определённого рода. Все узнают о том, что у него 
есть деньги не как у нас, потому что он будет просто вести себя “показушно”, а как раз 
узнают по “реализации” этих денег. <Потому как даже и Маркс об этом говорил: ка-
питал — это сила, которой служит человек, и чаще всего — против собственной воли 
(помните о жёстком графике серьёзных бизнесменов), а никак не наоборот; капитал 
никогда не работает на человека, он работает на себя>.

Возвращаюсь к грекам: я высветил пока разницу между отношением богатства в совре-
менной России и в современной Европе, а сейчас я ввожу третью фигуру: как это у 
греков обстоит — чтобы было, с чем сравнить. У греков имущество — это в первую 
очередь родовые поместья (то есть то, что достаётся тебе по наследству), потому что 
мы говорим о довольно традиционном — в сравнении с нашим — обществе.

[четыре основных момента «οὒσια» как имущества]
Представьте себе, что в богатой семье рождается ребёнок, сын, наследник. И все в городе, 

когда он ещё даже не воспитан, ещё маленький и ещё неизвестно кем он вырастет 
(подлецом или, наоборот, благородным человеком), все в городе, глядя на него, зна-
ют, что ему уже принадлежит то-то, то-то и то-то. По имуществу они узнают его ещё 
до того, как он раскрыл себя. Имущество выступает тем первейшим, что бросается 
в глаза (он не ходит “показушно”, а просто это маленький город, где все знают, что 
“вот этот вот человек состоятельный”, или что он сын царя — это тоже имущество). 
Наследие твоё или принадлежность к тому или иному роду это тоже имущество. Иму-
щество идёт в этом смысле впереди человека, оно служит способом узнать человека 
до того, как ты будешь иметь с ним дело. Имущество является свидетельством дель-
ности человека (есть такой термин, у Аристотеля например, вся этика построена на 
σπουδαίως, “дельности”; “могу ли я иметь дело с этим человеком, или не могу”).

Человек, которого я узнаю по его имуществу, является дельным человеком. — Почему? — 
Потому что дабы сохранить имущество, чтобы заботиться о нём, я должен прилагать 
определённого рода усилия, и как раз если мне, допустим, пятьдесят лет, и я сохранил 
своё родовое поместье, то я являюсь дельным человеком, потому что я заботился о 
том, чтобы это имущество сохранилось; я умею заботиться. Это второй момент, на 
который указывает имущество (первый — это узнавание, второй — то, что со мной 
можно иметь дело).

Третий момент (или, точнее, ещё такая деталь; да, это тоже момент очень важный, и ко-
торый сохраняется инстинктивно у всех: будь мы греки, или европейцы, или русские 
(я имею ввиду, живущие в России) — это абсолютно не важно). Речь идёт о том, что 
если мы, допустим, имеем дело с юношей, ещё не ставшим собой, как “проявившим 
себя” (мы не знаем о его душевных качествах; мы знаем, например, что он богат, на-
следует богатство) — мы к нему относимся внимательнее, к его словам, даже если он 
скажет глупость; здесь вообще своеобразный инстинкт. Если богатый человек гово-
рит глупость, то мы с вами прислушиваемся к его словам внимательнее, чем если те 
же самые слова скажет человек, у которого за душой ни гроша. Итак, это обострённая 
внимательность.

Мы пока нарисовали три черты в понимании имущества у греков:
9 Здесь было бы уместно процитировать стихотворение Виталия Пуханова, впервые опубликован-
ное в журнале “Воздух” (2009, №3-4): “Злой олигарх пришёл в твой дом: / В подъезде дверь сломал. 
/ Перила вымазал говном, / Орёт на пап и мам: «Чтоб в лифте стареньком нассать, / Я годы шёл во 
власть. / Могу все стены исписать / И лампочку украсть!”.
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1. Имущество позволяет нам судить о вещи быстрее, чем мы с ней столкнёмся, оно идёт 

впереди вещи10.
2. Понятие имущества связано с дельностью как умением заботиться.
3. Оно обостряет наше внимание к тому, кто им наделён (или что им наделено).
Вернёмся к Одиссею. Почему Одиссей хочет, чтобы его узнали? Потому что Одиссей — это 

не просто некая “личность”, у которой есть способности, могущие раскрыться или не 
раскрыться, как я говорил, а потому что Одиссей — это человек, наделённый имуще-
ством (со всеми вытекающими последствиями). Это царь, и узнать нужно не то, что 
он умеет; узнать нужно то, что ему нечто принадлежит (и дальше мы идём по этим 
пунктам). Чего добивается Одиссей, когда его узнают? К нему опять становятся вни-
мательными, он демонстрирует, что он мог заботиться (и заботился — он вернулся) 
и теперь ему не нужно каждый раз как анониму доказывать свои способности. Его 
просто с самого начала все будут знать с кем “имеют дело”.

Четвёртый момент мы можем с вами таким образом зафиксировать (благодаря гомеров-
скому сюжету), добавим к трём первым, связанным с имуществом, — это каким-то 
образом связанный с этим понятием процесс узнавания; то, что Платон назовёт ἀνά-
μνησις, “припоминанием”.

Теперь мы с вами вспоминаем, что слово “имущество” философы взяли себе в качестве 
слова “сущность”. И мы понимаем, что слово “сущность” у греков наделяется всеми 
этими свойствами, которые мы с вами перечислили. Вся семантика, всё богатство 
этих значений переносится на понимание философами сущности (а вы помните, с 
чего мы начали, с того, что природа понимается как сущность)11. Пока мы ещё к при-
роде не подступаем, пока мы остановимся на сущности.

[перенесение омонимии οὒσια с «имущества» на «сущность»]
Что такое сущность вещи для греков? Сущность вещи — это не то, что я должен раскрыть, 

а сущность вещи это то, что идёт впереди неё, то, что заранее влияет на любую мою 
попытку раскрытия и встречи (как богатство идёт впереди юноши с детства, и все от-
носятся к нему внимательно). Сущность — это первое бросающееся в глаза (обратите 
внимание на то, как это различается с нашим пониманием сущности). Второе, что 
связано с понятием сущности той или иной вещи, это то, что вещь дельна, если у неё 
есть сущность. Она сама провоцирует раскрытие сущности, и усмотрение сущности 
является усмотрением дельности вещи. Это всё идёт ещё от имущества и богатства. 
Третье: если человек усматривает сущность вещи (философ этим занимается), то он 
тем самым заботится о ней.

10 Своеобразной девальвацией этого аспекта имущества был институт, доводивший эту “быстроту” 
до предела, а именно: параситы. Несмотря на широкое развитие в Риме, на этот счёт можно, к при-
меру, прочитать у Феофраста в “Характерах” про угодливого (гл.V), напр.: “Придя в гости на обед, 
он просит пригласить к столу также и хозяйских детей и при их появлении заявляет, что они, как 
две фиги, похожи на отца. Затем привлекает детей к себе, целует и усаживает радом” (Феофраст. 
Характеры. — СПб.: Наука, 2007, С.10. Пер. Г.А.Стратановского) и т.д. Здесь демонстрируется само 
имущество гостеприимства. Крайностью по отношению к параситству будет являться не безвест-
ность и скромность, но концентрация на заявляющей о себе дельности.
11 И теперь вы сами можете додумать, что именно значило и несло в себе направление филосо-
фии ХХ века. провозгласившее запрет на разговор о сущности, наложившее на подобную речь за-
клятие — вплоть до табу. Среди них — экзистенциализм, выпавший на данный момент осадком в 
расхожие статусы социальных сетей и позволяющий молодым людям идентифицировать себя с 
вопросами выбора жизненного пути (чаще всего — сугубо иллюзионного). 
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Сущностное мышление у греков связано с заботой. А что такое забота? Помните, что та-

кое забота в отношении имущества? Это сохранение. Человек, которого мы встречаем, 
который сохранил своё имущество, является поэтому дельным, то есть забота это в 
первую очередь сохранение. Тот, кто усматривает сущность вещи, тот её сохраняет12; 
тот, кто обращается с вещью, не видя её сущности, тот её уничтожает — всё очень 
просто. И последнее — сущность как-то связана с припоминанием. Обратим внима-
ние на этот мотив, тщательно исследованный Платоном, однако мы сейчас останав-
ливаться на нём не будем — в силу нехватки времени.

Мы с вами от имущества к сущности перешли, теперь возвращаемся от сущности к приро-
де (очень часто это просто синонимы). И опять рассматриваем в природе эти четыре 
аспекта. Как понимается природа?

Природа вещей — это то, что бросается в глаза, то, что не нужно раскрывать, в отличие 
от нашего представления (с которого я начал), когда природа понималась как “ни-
какая”, и поэтому мы можем исследовать её как ресурс13. Природа всегда какая-то, 
всегда ποιός, и потому-то она всегда — творит сама <в курсе “Лес” Бибихин вводит 
на этот счёт понятие автомата>. Нужно обладать определённой слепотой в гре-
ческом понимании, или быть глупым, неблагоразумным для того, чтобы не видеть 
природу, потому что природа это первейшее, что бросается в глаза. Точно так же, как 
на фэйс-контроле охраннику очень сложно будет убедить человека, не прошедше-
го фэйс-контроль, почему его не пускают; это первое, что бросается в глаза, для не 
пропущенного — “просто не пускают и всё”. <Сколько такого “просто неясного — и 
всё”, неясного даже до неразличимости показано нам природой, отказано нам в её 
показе?> Или мы с вами осуществляем такой фэйс-контроль постоянно: некоторые 
люди нам симпатичны, некоторых мы с вами пропускаем просто мимо себя, мы ви-
дим, идя по улице, огромное количество людей, но бросается в глаза (как, например, 
приятные, или как неприятные) только очень незначительная часть, остальные про-
сто “вообще никакие”. Но “бросающиеся в глаза” настолько занимают наше внимание, 
что мы устаём от этого, и нам кажется, что мы видели кучу людей; на самом деле ещё 
большую кучу людей мы не видели.

Природа — это первое, это то, что идёт впереди вещи, поэтому чтобы вещь сделать “ника-
кой” (для греков), нужно уничтожить это видение, нужно уничтожить природу (Хай-
деггер скажет: нужно обналичить вещь, то есть посмотреть на неё как на всего лишь 
вещь, как не на вещь, обладающую сущностью или природой, «просто вещь»). “Про-
сто вещь” — это не то, с чего мы начинаем изучение мира и отношение к миру; чтобы 
прийти к “просто вещам” нужно очень многое убить в этом мире. <Собственно этим 
начинает заниматься с самого раннего детства институт воспитания.>

Следующий аспект, связанный с природой, который соответствует выделенному свойству 
сущности (и имущества) — это дельность. Природа всегда то, с чем мы имеем дело, это 
то, с чем можно иметь дело и кроме чего дело иметь не с чем. Есть только природа.

12 Сохранять — это делать так, чтобы вещь была и была собой; сохранение, тем самым, связано с 
бытием напрямую, через время  — это дление бытия, с прочтением двойного родительного (на 
этот аспект неоднократно указывает Хайдеггер). 
13 Может показаться, что здесь мы вступаем в противоречие с аристотелевским положением о том, 
что мы начинаем с близкого нам и лишь затем приходим к близкому по природе. Однако здесь-то 
и идёт речь о том, что нам ближе всего заставлять свои глаза и своё понимание всевозможными 
конструкциями, не видеть, не понимать ничего кроме них. Поэтому-то нам сложнее всего увидеть 
то, что бросается в глаза само. Мы не верим ни в какое-само, всё вокруг — никакое, а сами — это 
лишь мы. 
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Следующее — внимание. Природа — это то, что завладевает нашим вниманием, природ-

ная вещь. Всегда уже < — хайдеггеровский “априористический перфект”>, всегда уже, 
о чём бы мы ни думали (я сейчас передаю греческое понимание природы), мы всегда 
уже думаем о природе. Для того чтобы быть невнимательным к ней, нужно искус-
ственно научиться думать по-другому <, переизобрести думание. Это возможно, но 
переизобрести понимание — нет, нельзя>.

И последнее, связанное с припоминанием (пока, я говорю, мы не будем этого касаться, 
потому что сегодня я хотел бы больше остаться на аристотелевской линии, чем на 
платоновской14). 

Вы можете по всем этим пунктам увидеть отличие греческого понимания природы от на-
шего. Природа для нас, во-первых, находится всегда “где-то там”, то есть мы как бы не 
среди неё (я не говорю о таких банальных высказываниях, которые мы используем 
почти все, как “оказаться на природе”, то есть, как будто мы с вами можем оказаться 
где-то ещё, в трансцендентальном нигдебре). Но мы сами себя позиционируем таким 
образом, будто мы действительно “здесь”, а природа “там”. Природа “там”, природа не 
показывает нам, как иметь с ней дело, а мы должны ей — следуя Канту — приписать, 
как с ней иметь дело, то есть она становится ресурсом. <Это своего рода познаватель-
ный императив, который сначала конструирует, а затем направляет всю структуру 
кантовского устроения априори в “Критике чистого разума” и во второй части “Кри-
тики способности суждения”>. И забота, и дельность сменяются совершенно другими 
вещами — это вопрос использования ресурсов: мы обслуживаем использование при-
роды, а не природу15.

Следующий момент связан с вниманием. Мы внимательны к ней лишь в той мере, в ка-
кой это служит интересам нашего использования, то есть, лишь в той мере, в какой 
мы смогли её сделать никакой. Только над никаким мы можем думать (и это очень 
интересно), но способ думания над никаким предметом — это способ ответа на во-
прос “как бы мне его задействовать?”, то есть это способ такого — использующего — 
мышления, которое, будто проклятое, отныне ещё обречено придумывать себе не 
только способы использования природы, но и сами цели, это использование направ-
ляющие.

14 Между ними нет такой искусственно подчёркнутой разницы, как это предоставляют учебники. С 
подачи Алексея Фёдоровича Лосева, который разрабатывал свою теорию идей, задействуя в свою 
очередь как ресурс тексты Платона, Аристотель выходит этаким оппонентом афинскому схоларху. 
Нам же продуктивнее будет считать, что Платон и Аристотель — коллеги, каждый разрабатывает 
свои вопросы и предлагает (зачастую до сих пор не поставленные под сомнения) свои пути ис-
следования и решения этих вопросов. Так вот, припоминание было так разработано Платоном, что 
Аристотелю остаётся лишь мимоходом упоминать эти вопросы (например, в “Поэтике”), поскольку 
предшественник исчерпал пути вопрошания, показав всё “как есть”.
15 Причём это “использование природы” также следует читать в обе стороны. С одной стороны (при-
мер Бибихина из “Леса”, С.152-153 и др.) человек, полагая, что использует пчёл для мёда, встраива-
ет себя — негласно от самого себя — в общий автомат природы: он помогает пчёлам продолжать 
опылять цветы, соответственно, цветы используют пчёл для своих целей — и т.д. Беда начинается 
там, где мы упускаем из вида эту взаимную, круговую структуру, как если бы забыли, что пчёлы по-
могают цветам, цветы — почве и воздуху и т.д., и сконцентрировались бы только на “выжимании” 
мёда, поскольку он нужен только нам, а вокруг — якобы чёрная бездна, абсолютно равнодушная и 
допускающая какое угодно обращение с собой неизвестность, подчинённая законам из учебников 
физики, химии и биологии. 
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[природа как имеющее в себе меру]

Теперь, говоря о слове “природа”, я хочу указать на то, что оно — “φύσις” — происходит 
от глагола “φύω”, который обычно переводится как рост, расти, восходить16. Я пред-
лагаю дать такое определение природе (на данный момент, это будет рабочее наше 
определение, чтобы нам было более понятно то, о чём речь будет идти дальше): при-
рода — это то, что не просто живёт, но задаёт себе меру для жизни, для существова-
ния; как то, что задаёт себе само меру. Кажется, что всё это банально, но вы сейчас 
увидите, что не совсем. Например, дерево задаёт себе само меру “быть деревом”, — 
что мы можем с этим сделать? Мы можем ему помешать, но оно всё равно (даже если 
мы ему помешаем, исковеркаем его условиями какими-то) будет деревом.

Я сейчас хотел бы указать вот на что: не всё для существования само имеет в себе меру. 
И обратить ваше внимание на следующий исторический факт: ученых-историков 
очень удивляло, когда они всё больше и больше знакомились с греческим миром, 
почему у греков не было никакого прикладного “прогресса наук”, ведь у них как в 
древних восточных сказках фигурируют “заводные соловьи” (а это всё-таки “про-
двинутое” механическое изобретение), у греков тоже было очень много забавных 
вещиц, которые они не применяли повсеместно (но рассматривались в качестве 
развлечения). Мы же с вами совершенно иначе относимся к таким вещам. Стоит 
только появиться какой-нибудь технической новинке, как она запускается в мас-
совое производство и через какое-то время входит в наш быт как нечто “само собой 
разумеющееся”. Более того, мы настолько привыкли к этим техническим вещам, 
что воспринимаем их вообще как часть природы, и немало фильмов-катастроф по-
строено на том сюжете, что “вдруг вот выключится, и тогда мы с вами увидим, что 
на самом-то деле — это всё не часть природы, на самом деле всё это сложно, под-
держивается большим количеством людей” и т.д.

[техника как лишённое меры]
Возвращаясь к грекам, почему у них не получает распространение техника в нашем 

значении слова? Наверное, потому, что техника не содержит сама в себе меру для 
существования. Техника неумеренна, она безмерна. Техника в этом смысле не явля-
ется живым, только неживое безмерно. Природа — живое, и поэтому если дать ход 
технике, то она будет разрастаться безмерно. Ни один телефон не содержит в себе 
“точки остановки”; мы готовы менять представление о том, чем является телефон (и 
оно меняется очень сильно: например, лет тридцать назад это была такая штука, с 
проводом, по которой можно было только звонить и говорить), и мы готовы менять 
понятие телефона (наполнять его всё большим количеством значений17), в то время 
как меры в телефоне нет, он безмерен. Меры в компьютере нет, меры в машине нет. 
Обращаю ваше внимание вот на что: всё так происходит потому, что — говоря грече-
ским языком — это мёртвые вещи. Только мёртвое не содержит в себе меры. Поэто-
му, как только с XVIII в. мы дали возможность безмерному проникнуть в нашу жизнь, 
оно всё больше и больше её заполоняет, и меры для технического распространения 

16 Ср.: Аристотель, Метафизика, Δ, 4.: Природой, или естеством (φύσις) называется возникновение 
того, что растет (как если бы звук «υ» в слове φύσις произносился протяжно). — См. Аристотель. 
Метафизика / Аристотель. Сочинения в 4 тт. Т.1. пер. с др.греч. А.В. Кубицкого. — М.: Мысль, 1976. — 
С. 149. — Прим. И.К.
17 Мы полагаем, что прибавляем новые значения к старым, на некий неизменный “субстрат” (как в 
приводимом выше примере с персиком), но понятия — не математичны, напротив, математика в 
лучших своих проявлениях — понятийна; мы, таким образом, меняя одно на другое, не понимаем 
уже — специально упускаем из виду — с чем же мы имеем дело и зачем.
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не существует, никто и никогда в этом не остановится, потому что мера связана с 
жизнью. <Самая главная наука жизни у Аристотеля — политика — напрямую занята 
исследованием существа меры>.

[понятие «меры»]
Я хотел бы сейчас обратиться к понятию меры — это очень интересное понятие — τό 

μέτρον. Словарь даёт нам с вами перевод: “мера”, а есть ещё одно, очень интересное 
значение — норма. Когда я говорю, что природа содержит сама в себе меру существо-
вания, то можно сказать иначе: природа сама себя нормализует. Она сама определяет 
“нормальность” происходящего.

Техника не содержит в себе нормы, она ненормальна, ненормальна во всех значениях 
слова: ненормальна как “не природна”, то есть безмерна, как я уже говорил, и она 
ненормальна в смысле “сумасшествия”, и самое интересное, что это не значит, буд-
то телефоны сошли с ума, скорее сумасшествие происходит с нами, с теми, кто всем 
этим пользуется. Мы с вами теряем возможность нормировать свою жизнь, то есть 
мы выходим из-под нормы, которую содержит в себе природа (в этом смысле можно 
говорить, что мы становимся более совершенными, ещё что-то говорить), в любом 
случае мы с вами покидаем пределы нормы, то есть мы связываем сейчас норму с 
понятием природы. Поэтому “согласно природе” — это выражение, которое часто ис-
пользуется философами античности — может быть нами вполне переведено словом 
“нормально”, а ещё лучше, поскольку слово “нормально” очень условно для нас (а вы 
обратите внимание, что для нас слово “нормально” условно: кому нормально одно, 
кому нормально другое; то есть если бы мы сказали это грекам, то это было бы очень 
странным; они понимали, что люди различаются образом жизни, но понятие “меры” 
для них является безусловным, это понятие, которое не ставится под сомнение), а мы 
с вами, как только шагнули в ненормальность, то сразу же поставили под сомнение 
понятие «меры» (и понятие нормы)18.

С понятиями “меры” и “нормы” связано ещё одно понятие — мера всегда связана с из-
мерением, и мера это всегда какая-то шкала. Например, дерево, чтобы быть деревом, 
может вырасти на пять метров, а может вырасти и на три метра, и как в первом, так 
и во втором случае, это будет нормально для дерева. То есть, мера позволяет варьи-
роваться, варьировать себя, не выходя за пределы. Например (если говорить этиче-
ски), для человека с достатком мерой будет вести воздержанный образ жизни так-то 
и так-то, а для человека без достатка мерой будет вести образ жизни так. Это будет 
различаться, но в любом случае здесь есть мера.

[мера и καιρός]
Но мы можем среди того, что обозначается “мерой”, выделить ещё одно понятие, которое 

определяет единственность меры. Это очень интересное понятие, и нам нужно за-
острить меру той единственности, — это понятие “καιρός”. По-русски очень часто оно 
не переводится, так и пишется: кайрос. Я хотел бы продемонстрировать, например, 
прилагательное “καιριος” означает — обратите внимание — “попасть куда надо”, то 
есть “получить смертельную рану”. Снаряд (или копьё) попал куда надо. Или перево-

18 С этой позиции чрезвычайно любопытно проследить за интенциями творчества Мишеля Фуко, 
начавшего с того, чтобы показать условность любых норм, а затем — в поздних лекциях — вернул-
ся к грекам, дабы отыскать нормирование в “практиках себя”, отталкиваясь от “Алкивиада” Плато-
на и высказывания: “позаботься о себе”. Обратим внимание на неожиданно вновь заявляющую о 
себе ещё и с этой стороны “заботу”.
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дится “надлежащее место”. Вот это “куда надо” значит, что всё — единственный точ-
ный удар, и человек умер; “куда надо”.

Почему мы вообще можем так использовать это выражение? “Καιρίως” как прилагатель-
ное означает “смертельный”. Почему? Потому что если кто-то в кого-то стреляет, то 
смысл, видимо, в том, чтобы убить. Можно попасть так, что этот снаряд не убьёт (или 
стрела пронзила, но не убила) — и тогда это не надлежащее место, надлежащее — то, 
куда надо. Обратите внимание, смертельный.

[три значения «καιρός»]
У слова “καιρός” есть следующий ряд значений (их всего три в семействе значений): это, 

в первую очередь, надлежащая мера (мы можем использовать идиому “как надо”), то 
есть дерево выросло так, как и подобает вырастать дереву; оно может быть малень-
ким  — уродливым, но может быть и высоким  — уродливым, оно должно вырасти 
“как надо”. Оно в самом себе содержит меру роста (как мы определили природу), и 
поэтому оно может среди всех деревьев, которые соблюдают меру роста, быть одним, 
которое “как надо”.

Надлежащая мера это первое значение, второе значение — надлежащее место. То есть это 
понятие меры, применимое к «пространству». У греков нет слова “пространство”, но 
это, скажем так, где надо. Как надо, где надо. Например, надлежащим для университе-
та местом является обучение, для обучения надлежащим местом является универси-
тет. Это “где надо” (по идее, по замыслу). А может быть и где не надо (если, например, 
вдруг начать читать лекцию в автобусе — это будет неумеренностью, <вспомните в 
этой связи о практике перформативного искусства, намеренно создающего неуме-
ренность в этом отношении>).

Третье значение — надлежащее время, то есть когда надо. Надлежащее время, удобный 
случай. Пример использования “καιρος” в этом — третьем — смысле вот такой: есть 
выражение “ἐπὶ καιροῦ λέγειν”, “говорить в надлежащее время”. Но на самом деле это 
“импровизировать”, удачно импровизировать, а импровизировать неудачно это бес-
смысленно, то есть, как сказали бы греки на этот счёт: либо “импровизация” — это 
“удачно сказано” без подготовки, либо вообще ничего не сказано; неудачных речей не 
бывает, они ничего не говорят, поэтому заниматься ими особенно не стоит.

У Владимира Вениаминовича Бибихина есть цикл лекций, который пока ещё не опубли-
кован (он в аудиоверсии выложен в интернете), и называется одним словом: “Пора”. 
Мне кажется, что третье значение “καιρός” (надлежащее время) можно перевести 
“когда надо”, а можно перевести старой, уже мало используемой идиомой (этим сло-
вом-идиомой), — “пора” (“вот сейчас, иначе будет поздно”, если раньше, то будет рано, 
а вот это — самое то, пора). Также мы с вами видим в связи с использованием прила-
гательного “καιρίως” (смертельный, то есть), что оно часто используется как “неиз-
бежный / роковой” (в переводе на русский язык). Природа сама в себе содержит меру 
(мы сейчас немного углубились в классификацию того, как можно понимать меру, 
нам с вами пригодится “καιρός” ещё обязательно).

Теперь, возвращаясь к грекам, к отношению природного и искусственного, мы с вами вы-
делили, что в современном понимании техники мера не содержится, потому что мы 
её должны постоянно поддерживать, помнить о ней, она взвалена на нас. Если бы 
техника сама содержала в себе меру, то тогда бы наши “поддержание” и забота о тех-
нике сводились бы только к техническому обслуживанию; сводись бы к такой заботе, 
как например садовник заботится о цветах или о растениях, о деревьях. Что делает 
этот садовник? Как мы заботимся о том, что само содержит в себе меру? Мы с вами 
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можем сделать только две вещи: способствовать становлению и проявлению этой 
меры вещи, либо препятствовать ей; мы можем поместить растения в такие условия, 
где они не вырастут, например — если будем сажать пальмы в открытом грунте при 
наших условиях. Пальма содержит в себе меру? Да, но мы не можем дать этой мере 
быть здесь, примериться.

 С техникой дела обстоят по-другому. Когда мы с вами используем словосочетание “обслу-
живание техники”, мы к ней относимся чуть-чуть иначе. Конечно, как у потребителей, 
наше отношение к технике похоже на отношение ко всем прочим вещам природы. Мы 
можем “правильно” использовать телефон, а можем использовать его “неправильно”, 
но обслуживание техники и забота о “техническом обеспечении” (обеспечение, кото-
рое осуществляют сами техники) — это иная деятельность, чем та, которую осущест-
вляет садовник. Я пока хочу указать на различие этих деятельностей. Но ещё прежде 
я вам указывал на ставшее после Хайдеггера общим местом слово “τέχνη”, которое 
означает у греков как “технику”, так и “искусство”. И если техники не было (у греков 
в принципе в нашем понимании такого слова не было — а если и была, то это были 
“забавные игрушки”), то только потому, что давать ей ход нельзя, она неумеренна, у 
греков было искусство.

[«Поэтика» Аристотеля; мера искусства]
У нас есть один очень интересный трактат — аристотелевский — который называется 

“Поэтика”. “Поэтика” может быть в этой связи прочитана как рекомендация по об-
служиванию искусственных вещей. Общим местом (вошедшим во все учебники) из 
“Поэтики” является следующий тезис Аристотеля: “Искусство подражает природе”19. 
Под “подражает” в греческом языке стоит слово, с которым вы столкнётесь много раз, 
“μίμησις”, оно так и переводится: “подражание”, но у него есть ещё два очень интерес-
ных значения: “воспроизведение” и “изображение”.

Искусство (речь в трактате идёт о трагедии) не содержит в себе самом меру (как и техника, 
о чём мы уже говорили). Поэтому, обращаясь с искусством, человек становится тем, 
кто берёт на себя ответственность за то, что в природе содержится само (“τό αυτό”, 
автоматически). Мы с вами в произведениях искусства (я не буду говорить обобщён-
но; в трагедиях) сами определяем меру происходящего, в то время как в жизни мера 
трагичности определяется обстоятельствами, природой жизни. <Обстоятельства, 
согласно Аристотелю, главная забота трагика>. Задача трагика по Аристотелю со-
стоит в том, чтобы научиться у обстоятельств выявлению меры происходящего (в 
рамках лекции я пока использую слово “мера”, я сказал, что это будет рабочее для 
нас определение природы). Трагик должен выявить меру в самих обстоятельствах 
и ею примерить то, что будет происходить на сцене. Аристотель об этом пишет про-
ще (кажется, что “проще”): предпочтение нужно оказывать возможному (на сцене)20. 
В трагедиях мы должны показывать возможное; определить, что возможно, — а да-
вайте мы сейчас перепрыгнем к нашей фантастике — для нас что возможно? Да что 
угодно возможно (мы так привыкли, потому что у нас нет меры), и поэтому нам ка-
жется очень странным, что воображение автора трагедии ограничивается (а там это 
ограничительная задача) возможным. Когда мы читаем «Поэтику» нам кажется: “Ну 
это же здорово, что угодно может быть, возможное — это вообще всё что угодно”.

19 Аристотель. Поэтика / Аристотель. Риторика, Поэтика / Пер. с др.греч. В.Г. Апельрота. — М.: Ла-
биринт, 2000. — С. 149-151. — Прим. И.К.
20 Ср.: “Задача поэта говорить не о действительно случившемся, но о том, что могло бы случиться, 
следовательно о возможном по вероятности или по необходимости”. Там же, С. 157. — Прим. И.К.
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Мы прочитываем рекомендацию Аристотеля как развязывание рук автору, в то время 

как у Аристотеля она выполняет совершенно противоположную функцию, это огра-
ничение, потому что у нас в понимании “возможного” после Канта, когда речь идёт 
о продуктивной способности воображения нашего рассудка (и о фантазии), есть та-
кое словосочетание “полёт фантазии” (“полёт” значит “оторвались”, неумеренно, что 
угодно может быть, “куда угодно полетели” — <особенно неумерен полёт тех, кто не 
умеет летать>). Для греков возможное — это (мы с вами можем определить из “По-
этики”) усмотрение меры в происходящем самом по себе и попытка искусно её воссоз-
дать в тех или иных произведениях21. Искусство в этом смысле никогда (если бы мы 
следовали аристотелевскому указанию) не может стать больше природы, потому что 
искусство ограничивается природной мерой, оно не может пойти совсем в другую 
сторону.

[«Елена» Еврипида как неумеренность в искусстве]
В этой связи очень интересно было бы рассмотреть отношение современников к одной 

из трагедий Еврипида, где Еврипид позволил себе действительно “полёт фантазии” 
в современном значении, когда он буквально создаёт чуть не “голограмму” Елены 
(“Елена”, строфа 582)22, и отправляет её, копию Елены, в Трою, а сама Елена в это вре-
мя на каком-то из островов сидит девственная абсолютно, ждёт пока вернётся царь, 
и он возвращается, в общем хэппи-энд, а та бедная копия — она ходит по рукам, с ней 
спят все мужчины, за неё дерутся, но это только жалкое подобие. Очень интересная 
ирония над платоновской теорией идей в трагедии (Еврипид сам по себе ученик со-
фистов, то есть он не “просто там какой-то трагик”, это философски образованный в 
первую очередь персонаж23).

В своей книге “Рождение трагедии из духа музыки” Ницше в 1871 г. указывает на то, что 
Еврипид был тем трагиком, который нарушил меру. Ницше там говорит чуть-чуть 
иначе, но фактически Еврипид слишком — как говорит Ницше — рационализировал, 
поставил под сомнение существующую для трагедии и для искусства античности 
меру, и тем самым искусство стало неумеренным. <Подобно тому, как мы бы добави-
ли в клубнику глутамат натрия — сначала для “усиления вкуса”, а затем, привыкнув, 
отбросили саму клубнику прочь — она лишь мешает нам поглощать “клубничный 
вкус” — хотя бы потому, как и всё живое, она подвержена порче и смерти>. Возвраща-
ясь к тому, что мы сегодня сказали о понятии нормы (τό μέτρον), можно заключить 
так: Еврипид своими трагедиями поставил под сомнение норму трагедии (в нашем 
контексте это высказывание можно приписать Ницше) — и, соответственно, престу-
пил черту, отделяющую искусное от искусственного.

Давайте сегодня на этом мы закончим.

21 Искусно — значит в соответствии с природой, с её пойесисом (т.е. — определённостью, какой-
то(стью)); искусственно — супротив природы, не “по её”, но “по-своему”. 
22 «Е л е н а. Там, в Трое, был мой призрак, не сама я». См.: Еврипид. Трагедии в 2 тт. Т.2. / Еврипид. 
Пер. с др. греч. И. Анненского. — М.: Художественная литература, 1969. — С. 105. — прим. И.К.
23 Существует также множество свидетельств о связи Еврипида с Сократом, в том числе у Аристо-
фана и Диогена Лаэртского. — Прим. И.К.
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Александр Фральцов

ОВИДИЮ — ОВИДИЕВО, РАМФОРИНХУ — РАМФОРИНХОВО

-1-

В чужой ночи, из песнопения,
без глаз для бдения и сна,
я выходил чуть постепеннее,
чем падал лист, и ночь ясна.

Фонарь смотрел, как доминошник(,)
костяшки бил, кричал зверей.
И тополь с тоненькою ножкой
бросал к нему своих детей.

Шло время так, как травит клапан,
когда прокладка на соплях,
и Бог снимал с меня по скальпу
за каждый промах и пустяк.

-2-

Представлял, как плаваю в озере с лиоплевродоном,
как кормлю его рыбой, рассекаю волну
верхом на его спине... Рядом лес — дубов, заколдован
и уходит корнями с лиоплевродоном
на одну глубину.

А потом я вернулся, и мир развалился навью,
словно реки молочные выпали здесь дождём
и ни в какую не утекли каналью,
а тут я и другие, и общий спаситель, и персональный —
топчемся все и чего-то ждём.

-3-

Я был на открытом чемпионате
Северной Кореи по прыжкам в огонь;
в санатории, на пансионате;
на льду в Канаде;
в больничной палате,
в больничном халате
перчатку натягивал на ладонь.

Я был в юрском периоде,
гладил анкилозавра везде,
читал рамфоринху Овидия,
показывал видео
на телефоне и кушал мидии,
жалко он не вспомнит увиденного
на следующий день.

Я играл Шопена на пианино,
был я во сне своём —
словно медведь шагнул мимо.
Пахло озоном и глиной,
сон в окно ускользал дельфином,
задувала музыка в спину
и дальше — в дверной проём.

-4-

Тебя увлекало на эту сторону и на ту,
закрывал уши, глаза на всю эту хреноту
и раскачивался под свою
музыку, а не чью
и все внешние споры сводил про себя вничью,

потому что сегодня — империя, завтра — фройляйн.
Человек словно атом многовалентен,
утолить его жажду любви и крови
не способно ничто на свете.
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БУМАГИ, СШИТЫЕ ИГЛОЙ

-1-

Когда маяковского обнаружили,
у него в руках было 6 шкатулок.
Тень на стену сошла со стула,
словно что-то её спугнуло.
Следователь записал: «шкатулки —
в каждой руке по одной,
комната, стул, окно...» —
и, конечно, «труп,
у которого меньше зубов, чем рук».

-3-

«Как профессору медицины, мне доводилось смотреть на многое
и проводить шокирующие вскрытия.
Я осматривал чешую пастернака и вздувшийся зоб набокова
и видел зелёный спирт, которым потели поэты от есенина до овидия.

Годы летели, я изучал всё пристальнее
кишечник, лёгкие, сердце, вывихи, гематомы,
ходил в филармонию и насвистывал
мотивчик, который не приедался, пока шёл к дому.

И этот убийца, и труп, естественно,
напоминают такой мотивчик:
пока ты смотришь — чем дальше — тем интереснее.
Взгляд (и слух) отводишь — музыка сразу тише.

Нет, я не встречал такого, но я состарился —
стал неподвижен и чужд к грядущему.
И поутру, когда пуговица вдевается
в петлю, я ощущаю её удушие.

Моё резюме: чтобы это ни было,
заройте в архивах, закрасьте ссылки, свидетелей расстреляйте,
сожгите тело, какой бы оно не сулило прибыли
науке, промышленности и партии».

-2-

Напротив возможной причины смерти
поставлен прочерк.
Возможно, впрочем,
была невозможной причина смерти.

Далее: в комнате находились
помимо предметов — тоска, унылость
и резкий запах
концентрированных кислот.
Если отбросить сомнения,
страхи,
официальные мнения
политиков и епархий,
можно определить, что умер он в цепких лапах,
не в состоянии для крика разинуть рот.

Эта штука не только печень
маяковского превратила в ливер,
она, быть может, гонялась 4 части за сигурни уивер
по звёздному космолёту
со слюной, прожигающей истиное и ложное,
с челюстями, друг в друга вложенными,
с аппетитом, не утихающим ни на йоту.
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В середине 60-х стали
поговаривать
о странных «шкатулках»,
засекреченных при сталине —
учёные тщетно пытались
раскрыть их тайны.

Несмотря на начавшуюся войну,
виднейших исследователей
продолжали расстреливать
после знакомства
с загадочными артефактами.
Это — косвенно —
подтверждают архивы
партийных актов.

Незадолго до немецкой агрессии,
«шкатулки» отправились на Урал.
Перевозчиков, естественно,
как и «шкатулок» и след пропал,

однако, в уральских пещерах
найдены лаборатории,
льющие краску щедро
на белые пятна истории.

То, что сталин
отважился
на колоссальное
по тем временам вливание
средств производства
в дело, далекое от войны,
говорит о важности
предмета исследований,
если не для страны,
то для самого вождя.

Оборудование из пещер Урала
проливает свет на судьбу кибернетики в союзе:
те, кого партия расстреляла,
были бесполезны — лучшие люди,

очевидно, работали здесь и долго,
создавая технику столь удивительную,
что даже сейчас мечтать о подобной
могут лишь фантасты (и то сомнительно).

Предназначение техники неизвестно,
то же можно сказать о её судьбе —
сразу после находки, до прибытия прессы,
её на тяжёлых фурах увезли люди из ФСБ.

-5-

Один из нашедших лабораторию сообщил,
что выкрал папку с записями ученых.
Материалов немного и интересно всё, но
лишнее умолчим:

«Второй сложнее первого, но то,
что он сулит — больше выигрыша в спорт-лото,
больше философского камня.
Не знаю, что с нами станет,
когда мы сможем расшифровать
эти сведения, наверное,
мы и после
не сможем просто
лечь на кровать
и принять
бесполезные сновидения».

А вот последняя запись,
исключая формулы и цифры:

«Второй элемент оказался
универсальным ключом 
к остальным шифрам,
в нём самом не сказано ни о чём.

Мы собрали космический аппарат:
выглядит, как огромный пресс
(смешно, но 
чекисты решили, что так и есть).
Жалко, что умер Сталин,
я был бы рад,
если б мы у кремля приземлили свой аппарат
и узнал бы народ, что Иосиф его Обставлен.

Шкатулки мы забираем, поиски
можете прекратить. P.S.
владимир маяковский
никогда не рождался здесь”
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ПРОТЕЗИРОВАНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ПРОЦЕССА 500 РУБЛЕЙ

*
Осип Мандельштам осип
когда ещё был жив
и смеётся
и чувствует не хватает сил
смеяться и дверь открыл
а там — сорока
и чайка
и ворона
и воробьи
снова летают
и кажется это им просто
кажется что и его
могут поднять в воздух
и унести
а сами
падают
и умирают
а после — смеются
и зубы растут в их клювах
сорока ест воробья
ворона — сороку
ворону — чайка
а чайку
уносит
стая
живых воробьёв

* *
когда родился Черчилль
его вынесли покурить на балкон
сигар у него не было
он стрельнул у отца папироску
стоял летний день
или зимний
что маловажно
как это обычно бывает
в англии
нет не ливень
стоял туман
и Черчилль
уже управлял
матерью
лёжа в её руках
на балконе
он добавлял туману
клубы дыма
дым растворялся
балкон терялся
(если смотреть
хотя бы метров с пяти)
в тумане
но с того места
где должен бы быть балкон
периодически выплывали
дымные кольца
и их пронзала
стрела
выпущенная
из младенческих лёгких
Черчилля

* * *
мне являлся Ктулху во сне
мне и ещё половине мира
он медленно
(ну как медленно — визуально
учитывая его километровый рост)
двигался в русле Волги
как в русле лужи —
знаете
есть такие лужи
которые годами
появляются
на одном месте
после каждого дождя
и у них формируется русло
покрытое засыхающей
столетней грязью
в детстве
я любил в резиновых
сапогах
баламутить
и измерять эти лужи
хотя их глубина
и без того
была мне известна
вот и Ктулху в моём сне
(и во сне половины мира
{может быть даже
в его собственном сне})
измерял
неторопливо передвигаясь
Волгу
и корабли
и баржи
и катера
вздымались
с волной
и неслись в воронку
из которой
он только что
вытащил ногу.
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ЖУЧОК

Был красным в чёрные горошки...
Шесть лап его свела судьба:
бежал мальчишка по дорожке,
ползла по ней жуков гурьба —
отбился от друзей солдатик,
вес мальчика пришелся на носок
ботинка — на асфальте
скривился маленький жучок.
Я выкопал ему могилку,
поставил крест и надписал:
«ты жизнь свою прополз, не пикнул
о чёрной зависти к холёным небесам!»

ЛУНА-РЫБА
 
Сгущаются сумерки, спит пролетарий. 
Стянув на себя одеяло морское,  
над синей планетой луна пролетает,  
чешуи свои узнавая с тоскою  
в волне, ибо мелкая дрожь амальгамы  
всегда провожала её отраженье,  
и плыли киты, и казались мальками,  
об воду хвосты разбивая саженьи.  
 
И щуплый подросток не раз поднимался,  
окно отворяя, глядел неотрывно,  
считал километры, часы — математик,  
влюблённый в ночную небесную рыбу  
навечно, поскольку она не ударит  
хвостом, чтобы скрыться в песке или иле...  
Над синей планетой луна пролетает —  
в земных рыболовствах её прикормили.  

ПОЛОВОДЬЕ

Половодье топит сады, поднимает к кронам  
рыбаков, расширяет пространство рыб.  
Редкая чайка в воду свой крик уронит,  
рябь на которой — сплошной ледяной нарыв.  
 
Солнце ещё не проснулось, ветра не взвыли,  
но чей-то пёс с окраины думает, что он волк.  
Нежно качается лодка, будто впервые  
в воду опущенный поплавок.  
 
Рыбка ловись — не ловись — большая и небольшая,  
вёсла — внутри и удочки — по бокам.  
Солнце встаёт, и лёд уже не мешает  
скользить по речной поверхности облакам. 

ЛЕДЯНАЯ НЕФТЬ

Парень в белом пуховике  
припарковал свою шкоду/субару/опель  
и пошёл со стоянки. Дымится табак в руке,  
и арктический ветер по всей Европе.  
 
Над стоянкой — надцатые этажи,  
серое лимбо неба и провода чёрный контур.  
Будешь щипать себя, а не сможешь сказать, что жив —  
задубел, как полярник, и в снег по колено вкопан.  
 
Ласточка, или какая другая пти,  
которую не прельстили юга и иные страны,  
летит в этажах, в проводах летит,  
северный ветер крылом разрыхляя драным.  
 
Сумерки.  
Снежное молочко,  
неподвижные воды смерти.  
Разве что птица блеснёт зрачком,  
словно каплей замёрзшей нефти.

КРОЛИЧИЙ ВЗГЛЯД

-1- 
Как кролик глядит на мясо, 
я — в человека: 
объём, масса, 
оттенок цвета, 
внутренний соловей 
в сплетениях и волокнах — 
за сотней замков, дверей — 
замолкнет, 
переживёт 
введение войска в страну 
и ножа в живот. 
 
А дальше что? ну? 
Антилопа гну 
на мясо посмотрит и отойдёт. 
 
-2- 
Пускай — 
кроличья нора, 
на улицу смотрю в windows: 
вот Мюнхен, Вильнюс 
et cetera. 
Соседка выводит сеттера 
во двор, или на — 
не до этого: 
садятся рефлексии 
богомолом, 
и мира волна 
переносит сло- 
во.
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N.B.
«можно, я напишу тебе несколько строк
по-французски, левой рукой?..»
Сергей Марченко

вначале было только слово. верней, приставка — «анти»: 
-биотики и —депрессанты. позже — сгинуть, но спасти 
хоть что-то истеричные попытки. впрочем, как вы знаете, 
такое не приводит ни к чему. N. B.¹ в горе и в радости, 

как есть, но свет погас, и более нет смысла в слове свет. 
бросая в яму памяти дрожащими руками три горсти, 
нам воздаётся. левой, по-французски и — «я тебя тоже нет» — 
от старых писем не танцуют. в богатстве или бедности, 

не остаётся ничего, что можно было б вынести. ни сора, 
ни избы, как есть, невыносимо, да и в праве ль я 
любить под звон литых колоколов Казанского Собора? 
выходит, тварь дрожащая. в болезни или в здравии, 

я буду помнить, кровь покуда не обледенеет в жилах, 
и сердце бьётся (в дребезги). ту. самую. одну ту. 
пока не разлучит нас жизнь; такое смерти не под силу. 
за этим — помолчим. (заметка на полях) 
одну минуту.

******
я переломан как простая лестница —
оправдываться здесь как незачем так нечем.
маленький принц внутри блюёт и бесится,
в душе январь. он беспощадно бесконечен —
зимопись: стерильная и злая стужа
тому что в сердце холодом под стать.
бог кончил, вытер член об мою душу
и ушёл.
мне нужно научиться отпускать.

******
я возвращаюсь. промеж переулков, без смысла и толка,
без ожиданий, желаний, намерений быть и
под радиобред из финляндии и головы тома йорка,
напрямую в косой горизонт без событий.

побочно пейзажи: мусарня, бетон и бомжи без конечностей,
«дороги свободы» — всё в точь как у Сартра.
в моих пальцах дрожь, а в ботинке пакет бесконечностей —
смысл вернуться. зима послезавтра.
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******
зима. меня трясёт
и эта бессмысленна фраза, но
я ненавижу всё,
что с моей жизнью связано.

******
…вышло глупо, но мило —
в любви так признаться ей:
верёвкою, мылом
и гравитацией.

******
от вечности тянет псиной
вперемешку с твоими духами.
я ищу истину в винах,
после — добро кулаками —
оно всё никак не найдётся,
и поисков путь крив, поло́г.
только сквозь кашель смеётся
грустный задроченный бог
в пьяный портвейновый ветер
с дождём грязным снега вместо —
февраль. только пьяные дети
беременеют по подъездам
домов с этикеткой «под снос»
в холод. часы стоят.
и я, как змей-уроборос,
переживаю свой яд
здесь. время дёрнуто тиной
как небо черно вороньём.
от вечности пахнет псиной
и как от тебя — враньём.

********
тринадцать. лето. точка точка точка.
кого-то вновь душили шепча «тише»,
малыш, шажочек за ещё одним шажочком
всё ближе подбирался к краю крыши.
горели корабли в порту и досок стоны
глушили в небе рвущиеся крики:
роль облаков играли старые вороны.
дымились провода и дотлевали книги,

за руку кто-то уводил чужую дочь
вглубь подворотен, источающих злой страх,
молиться богу бесполезно: в эту ночь
он проигрался в кости в пух и прах.
скрипач висел на струнах и вращался:
неактуально до ре-ми. (после того ми-ре)
шёл дождь. верней — не прекращался
никогда. — тире тире тире —

так небо плакало. все поминали лихо,
в пост-високосие и не такое проходили,
без воплей, что куда страшнее — тихо
седые мертвецы друг друга хоронили;
малыш летел, рыдала чья-то дочка.
и дьявол ставил крест на мире, но
его не освятить. тринадцать. точка точка точка
(утопших не спасти).

отштрихпунктирено.

*******
в вашей жизни меня больше нет,
госпожа: это максимум действий
в два года обмана — как тысячи лет
вашей лжи обо всём, что касается «вместе» —
касалось лишь вас. что же: regrette rien,
и ни слова вам больше. уже не спасти —
и один, непокаян, озлоблен и пьян
я иду по приборам, не зная пути,
но — домой. в мир предательств, презрений,
обманов, истерик, где пьяная боль
вырезает узоры своих поражений
ножом — в точку с координатой ноль-ноль
на часах. где не сходится свет
клином выбитых в памяти фраз,
там, где пахнет виною и спермой и нет
ни надежды, ни бога, ни, главное — вас.
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ПИЖМА

Пижма 
выросла, 
вылезла, 
раскустилась. 
Позабылось, 
ковылём через сердце прошло. 
И — ушло, всё ушло, всё ушло... 
 
Сгорел город. 
Пепел растаял на лицах. 
Разучиться, 
воскресать, возвращаться — забытой, 
в эту книгу с открытым концом — вшитой. 
 
Вереск 
стелется, 
тянется, 
вьётся. 
Обернется 
жизнь другой стороною медали. 
Но кто знал? Мы не знали. Мы знали. 
 
Феникс-птица. 
Долго в море зелёное падать. 
Водопадом, 
разбиваться о камни волною, 
тебя слушать — и быть — немою. 
 
Пижма 
выросла, 
вылезла, 
раскуролесилась. 
Свесились 
в серьгах белых черёмухи головы. 
А мы — молоды, зелены, молоды. 

 

МОЙ ГОРОД

он снова сгорел, этот город надежд, 
рассыпался пеплом; 
без счастья, без света. 
потух: яркой вспышкой окрасилось лето — 
и он возродился — нещаден и свеж. 
 
о, феникс, 
мой город, 
мой город надежд! 
ты выплюнул — завтра — меня задыхаться 
жестокостью тех, кто сегодня остался 
питаться свинцом и править мятеж. 
 
ты падаешь в ноги великого зверя. 
за что же? моралью костёр разогрели — 
она догорает в гоморровской мгле... 
мой город, ты вовсе забыл обо мне. 
 
гори же, мой город! исчезни навеки! 
пусть высохнут вены — свинцовые реки. 
о феникс, мой город, мой город надежд, 
сгори, достигая запретный рубеж. 
 
о пламя! 
мой город, 
мой город без бед. 
ты принял — назавтра — и крови, и гнева, 
ты бросил приманку — дозволенность-невод. 
о пламя! ты вправе устроить обед. 
 
...он снова сгорел, этот город надежд. 
развеялся ветром; 
и горем, и светом. 
застыл. и закатом окрасилось лето, 
но он возродился. 
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здравствуй. 
странствуй, 
мой милый, дальше, 
параллельно моим тропам. 
в топи 
с головой не кидайся —  
раньше 
ты тонул уже ненароком. 
 
ты ведь правым 
привык считаться? 
но мы оба бывали правы: 
сплавы 
чувств на огне кипели: 
мы играли в разных октавах. 
 
манной —  
странный 
сегодня вечер —  
погасает на пальцах пепел. 
степи 
обнимали меня за плечи, 
холодили мне пальцы —  
степи. 
 
ты был гордым, 
был вечным, был падшим, 
был любимым. любил, может, 
тоже. 
но сегодня нелепое «здравствуй» 
как «прощай» меня, знаешь, гложет. 
 
здравствуй. 
странствуй, 
мой милый, дальше. 
незнакомыми мне горами, 
мхами, 
долами... 
 
попрощайся —  
и исчезни вслед за ветрами. 

ГОЛОС

Вера любит петь. 
Петь — как дышать; 
голос 
ниткой дыма тянется в небеса, 
режет гондолой 
полноводные реки в осенних лесах. 
 
Вера любит петь. 
Петь — как рыдать: 
голос 
выступает слезами на коже, 
лютый голод 
сгустком крови в груди снова ожил. 
 
Вера любит петь. 
Слушать — как жить — 
голос — 
ты приходишь сюда опять и опять. 
Вечность стёрлась... 
Вера знает, что может тебя исцелять  
её голос. 
 

ИДУ

по холодной воде, 
по горячему льду, 
по песку, 
по камням 
иду. 
 
и по лезвию волн, 
и по кромке огня, 
чтобы только  
не встретить  
тебя. 
 
по росе медвяной, 
по косе песчаной, 
по рядам, по точкам, 
и по мху, по кочкам, 
по песку, сквозь пламя, 
по воде — орнамент, 
тайной, пылью крытой, 
свежим дерном взрытым, 
от тебя — тропою... 
только — за тобою. 
 
по воде речной, 
по резному льду, 
сквозь поля, 
сквозь леса —  
иду. 
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Прялка не спит всю ночь, прялка тянет нить. 
Солнцу нельзя давать злобы людской испить. 
Ей до рассвету нужно закончить строчку, 
Узел сплести, как точку, 
Спрятать тёмную пряжу 
И прикорнуть на страже. 
 
Прялка дремлет весь день. Кинет скользящий взгляд; 
Прялке давно уже не повернуть назад. 
В сумерках — липко и грустно, 
Сердце её — боли сгусток. 
Ногти чёрны от пряжи: 
Месть свою прялка вяжет. 
 
Прялка поёт под нос, тучами песнь плывет. 
Лучше б, наверное, было: кто-то войдет, позовет, 
Схватит уставшие руки —  
Вспыхнут огнём нити муки... 
Преобразит улыбкой  
Вечер печально зыбкий. 
 
...Только стучат часы. Стрелка беспечно бежит. 
Свет одинокой луны на тёмной стене ворожит. 
Ей до рассвету нужно успеть так много, 
Пальцы — опять! — продрогли. 
Прялка прячет глаза. 
С глаз — за слезой —  
Слеза. 
 

* * *
мои волосы — цвета безликой уставшей осени. 
ранней проседью  
в них снежинки запутались. 
путами 
называли их те, кто любил меня, 
и кого не любила я. 
 
говори: я сегодня — немая, сегодня я — слушаю. 
осень душная 
схоронила мой голос в густой ночи. 
не молчи! 
не молчи, говори, пожалуйста. 
но — не жалуйся. 
 
говори со мной. твои волосы — цвета осени. 
...сколько вёсен 
заблудилось в глазах твоих? 
«важно ли?» —  
возмущались все, кто любил меня. 
но... 
твой голос любила я.
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* * *
В темнице из костей творится история. 
Проходит жизнь,
Удивленно, опасливо,
Выглядывая, как улитка из раковины,
Из глазниц
На мир.
Притопни ногой — вспорошишь пыль.
Поведи рукой — потревожишь воздух.
Утихнет все,
Утихнет все
И только жизнь, свернувшись внутри глазниц,
Любит
Не любит
Себя.
 
Здесь должно быть что-то
про танцующую Морригу,
краснорожего Марса,
калеку — Тюра,
про то, что давно в слова не выходит — 
про то, что под стенами Трои
не было ни одного героя,
и, сколько бы лет ни дышал человек,
умирали девы и дети. 
Но всё себе само — и ветвь, и копоть,
как сгорим — так и родимся.
Глупые,
юные,
грязные,
живые,
мёртвые,
живые.

* * *
Как тепло в ладонях
Маленьких крыл
Чуть щекотный, бумажный
Прохладный трепет.
Открыл — и выпустил,
В небо — лети!
И капли дождя,
Осеннего,
И падает лист,
Последний,
И медленно,
Тихо 
Ложится
Снег
На ладонь.

* * *
В слабо освещенной комнате
я и он.
Сидим, одинаково положив подбородок на фаланги пальцев,
в чёрные глаза 
смотрим
я <-> он.
У него нет рта.
У него нет ушей.
Лицо бледное, как личинка.
Мера понимания — 
капля черноты, как черна застоявшаяся кровь,
стекающая из глазниц. 
Я рад твоему голосу.
Он меркнет,
его взгляд слабеет.
Что-то извне
говорит о том, что «вне» существует. 
Что-то извне
слабеет,
и меркнет голос, которому рад.
Стекающая из глазниц
мера понимания
бледна, как личинка.
У меня нет ушей.
У меня нет рта.
Я <-> Он 
Смотрим
в чёрные глаза
пальцев,
сидим, одинаково опершись о взгляды,
я и он,
в слабо освещённой комнате
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* * *
Оно тикает,
тренькает,
звенит.
Рассекает тебя
По живому
на тебя,
тебя,
тебя. 
На последовательность кадров,
на картинки комикса,
вписывает в апорию Зенона Элейского
в качестве метательного снаряда,
острого клыка,
пернатой молнии,
который никуда не летит
и даже не стоит на месте,
просто вписана
в это небо,
в эту стену,
в этот бесконечный still life
из тиканья,
треньканья,
звона.

* * *
В молочном тумане потолка,
может быть, и скрываются корабли и страны,
но я не Оссиан.
Всё именно то, чем кажется.
Пирамиды ничего не значат,
кроме изначального стремления
к звёздам и совершенству геометрии.

Всё именно то, чем кажется.

Удивительно.
Пять лет быть знакомым с фиванским сфинксом чужой самости,
не расслышать толком ни одной загадки
и так и не быть съеденным.

Всё именно то, чем кажется.
Птица — всегда птица,
самотождествен камень. 

И, привычно вглядываясь
в зеркальные стены своего разума,
вдруг с удивлением замечать 
случайный волосок, 
камешек.
Герметичность не окончательна,
лицо сфинкса озаряется улыбкой,
клыки обнажающей. 

Всё именно то, что понял было Оссиан,
пока не был снова исторгнут к иссохшим травам,
птица — певучее движение,
застывшая песня — камень, 
голос важнее молчания. 

Здравствуй.
* * *
Под руками
разворачивается текст.
Я рад тебя видеть, рябина.
Хочешь, обращу в слово?

Алхимия преобразования зрелища — в графику,
в монохромный узор по белому холсту,
организованный пространственно и ритмически
(а для нас это почти одно и то же).

И где-то здесь есть живой голос,
а на другом конце — живой глаз, 
и только в этой двойной линзе  
чернота рассыпается спектром.
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СВЕТЫ

Марево вязкое, скользкое, сиплое.
Заказать бы виски.
Распасться на атомы, стать светом.
Или светой.
Возьми свет.
Света нет.
J_T.

СЕРАЯ

Серость — в глаз — иглой,
Свежесть — в горло.
Ветром по лицу наотмашь
Хлещет двор. И хлещет дождь. 
Не видно солнца.
Свет заволокло. 
Не нужно солнца. 
Свет — повсюду.

БУКЕТ

Красный. Жёлтые и белые на асфальте.
Рябью идут под дождём. Листья на просвет
Медовые, или медные, или зеленоватые,
как кошачий взгляд.
Ржа-рыжие и синие на столбах дают зелёный
на пересечении на асфальте
на прохожих
рябью под дождем. 
Светятся лужи.
Россыпь светов — дом, дом,
дома,
улица, 
город,
россыпь,
дождь,
шум прохожих,
звуки,
тишина
кАпель
рассвет.

ПОДЪЕЗДНАЯ

Там темно и тихо. 
Прокрадется кошка,
быстрым шагом пройдёт жилец.
Никого. 
Снег тяжело падает комками
на камеру
воображаемого оператора,
который не снимает дверь,
и тем более ясень над аркой,
и, тем более, неподвижность,
которая смотрит сама на себя.
И только собственную тишину слушает,
и только лампочка у двери
светит
и молчит.
Светит
и молчит. 

СИНЭСТЕЗИЯ

Раскатитсто,
безумно громко
синева бьёт, как молот,
так, что немеют пальцы.
Упасть на колени под гнётом
просторности
поля.
Нам нужен чистый цвет
простой цвет
квартирных обоев
Чтоб за него уцепиться,
Как за островок ровного звука
в этой атональной гармонии,
в алеаторике неба,
чтобы потерять своё слово,
жгущее пальцы. 

ФОНАРИК

Смотреть в глаза опасно.
Там непонятное свернулось,
спрашивает, взывает,
а я его понимаю,
ещё менее, чем китайский.
Я зажгу яблочную свечку
или коричную свечку,
и поставлю в фонарик,
мой жестяной фонарик,
согреюсь в ночи его светом. 
И, может, это позволит
как в ледяную воду
как в безвоздушный космос
ступить в пропасть непонимания
между взглядом и взглядом.
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Сергей Давыдов
ПОЕЗД СКРЫЛСЯ В НЕИЗВЕСТНОМ НАПРАВЛЕНИИ

 Лишь к началу мая снег, наконец, сошёл с городских улиц. Как обычно бывает после за-
тяжной зимы, лето ударило по городу с двойной силой: за считанные дни деревья 
покрылись сочной молодой листвой, цветы заиграли красками, воздух разогрелся 
до тридцати двух градусов и наполнился запахами разносолов, ароматного дымка, 
духов от пёстрых бульвардье, тюльпанов, а из каждого закутка стала доноситься му-
зыка. Особенно много шума было, конечно же, на набережной, а точнее на её «мо-
лодежной» части. Там же обитал совершенно особенный тип людей. Кожа этих лю-
дей всегда тёмная, и невольно возникает вопрос: когда они успевают так загореть? 
Ведь погода всего пару недель назад начала радовать нас летним зноем! Кто-то из 
них играет в волейбол около воды, кто-то чинит дорогу и ограждения, а кто-то водит 
детский паровозик «Малыш».

К такому типу людей относится и бывший студент-второкурсник аграрного института 
имени Стаханова Виталик Сухоруков. Ещё шесть лет назад Виталик, не справившись 
с основами математического анализа и ленью, покинул стены родного института и 
отправился на поиски работы. Более всего Виталик любил, не считая девушек, ко-
нечно же, автомобили, поэтому при поиске работы он первым делом обратил внима-
ние на автомастерскую, где работали его друзья Шланг и Рыба. Но была загвоздка: 
и Шланг, и Рыба, которых иногда родители и близкие Виталика именовали одним 
именем Шлыба ввиду неразлучности и похожести, имели для такой работы специ-
ализированное образование, а Виталик не любил тратить время на просиживание 
штанов в учебных заведениях при таком-то уме, к тому же финансовые запросы мо-
лодого человека росли день ото дня. Поэтому Виталиком было принято немедленное 
решение идти работать.

 Некоторое время Виталик работал в ресторане быстрого питания, и хотя спустя полгода 
он был освобожден от работы, ему хватило скопленных средств на водительские пра-
ва категории «B». Дело в том, что, по мнению Виталика, он и так знал всё не только об 
устройстве автомобиля, но и о правилах дорожного движения, и лишние демагогии в 
автошколах ему были вовсе ни к чему. В доказательство сей теории он приводил свой 
стаж вождения дедовской девятки: «Ну не разбился ведь ещё! — говорил Виталик. — 
Да и не палили ещё ни разу. Я же не нарушаю!». 

 Однако долгожданного хеппи-энда не случилось: то ли звёзды так совпали, то ли 
сглазили супостаты, да только Виталик прав не получил, да ещё чуть в нево-
лю не угодил на срок, равный тридцати размерам самой взятки согласно УК РФ. 
 Но Виталик был не в силах жить без дедушкиного автомобиля. Их любовь была так 
крепка, что даже отсутствие прав и алкогольное опьянение не смогли остановить Ви-
талика в намерении очередной раз подвезти друзей и прокатиться с ветерком. Стоит 
ли говорить, что не подфартило молодому лихачу именно в тот самый вечер, окон-
чившийся пятнадцатью сутками с наркоманами и девушками лёгкого поведения?

 Так Виталик оказался здесь, за рулём аттракциона в виде паровоза под названием 
«Малыш». Права для такой работы не требовались, по крайней мере работодатель 
о них никогда не спрашивал. Работа была непыльная, да и платили каждый день 
и, можно сказать, неплохо. «Уж лучше, чем агроному, что по уши в картошке», — 
думал Виталик. 
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 Каждую пятницу, субботу и воскресенье с десяти до десяти Виталик нарезал круги под 

палящим солнцем. Да и вид был что надо: уж что, а девушек Виталик любил не мень-
ше, чем автомобили, особенно загорелых. Однако парню явно не хватало приключе-
ний. К чёрной девятке его больше не подпускали, а всё разнообразие в работе заклю-
чалось в смене экспозиции с набережной на холл торгового центра по осени.

 В этот майский день Виталик, как и год назад, нарезал круги по идеально гладкой мо-
стовой. Детишки кричали все то же восторженное «Смотри, мама, паровоз!», платили 
ему все те же деньги, кто-то бесконечно чинил ограждения и играл в волейбол. Каза-
лось, что это замкнутый круг, и из него есть лишь один выход — в гараж, где Шланг и 
Рыба, как и их отцы и деды, пили алкоголь и рассуждали о том, как заработать деньги 
быстро и безболезненно. 

Недавно появилась и ещё одна постоянная: девушка, торговавшая мороженым в красоч-
ном ларьке неподалеку. Работала она всего неделю. Было видно, что трудовая служба 
ей скучна и безразлична. Однажды она даже подошла к Виталику и спросила, сколько 
стоит проезд, но ответ был очевиден: «Взрослых не берём». С тех самых пор Вита-
лик стал думать о ней постоянно, лишь иногда отвлекаясь на детей и загорелые ноги 
брюнеток. Было что-то чудесное в этой девушке. Она была тихой, немного неуклю-
жей, но, в отличие от большинства завсегдатаев городской набережной, абсолютно 
белоснежной. Пожалуй, именно эта неуклюжесть, мечтательность привлекали его. И 
однажды Виталик решился. В перерыве он решил подойти к девушке. Долго повод 
придумывать не пришлось:

– А в форме конуса есть? — спросил загорелый парень.
– Есть «Экстрем», есть украинское, — тихо ответила улыбчивая девушка.
– Мне русское. Послаще. И давай на ты.
– Послаще «Экстрем», — девушка протянула Виталику мороженое. 
– Эта музыка ваша у меня уже в печёнках сидит.
– И у меня, — девушка улыбнулась. — А ваша?
– Да там же. И паровозик этот. Как нормальную тачку водишь, так хоть не стыдно.
– А почему не водишь?
– Да дурак потому что. Были бы мозги, так бы и работал. Я тачки люблю. 
– Многие их любят. А своя есть?
– Да если бы. Да, к тому же, я ещё не скоро за руль сяду.
– Почему же?
– Накосячил больно много. Зато было весело. Не то, что здесь: пилик-пилик, блин, чух-чух.
– Я тоже хотела бы водить машину. Но это трудно.
– Ничего трудного. 
– Мне даже тут трудно. 
– Скорее, скучно.
– Это точно. Ну, я бы тут не оказалась, не пойми я, что очная система образования не для 

меня. К тому же здесь особо не напрягаешься. Растворяешься в мечте, так сказать.
– А что за мечта?
– Не знаю. О принце, может быть. А может, о мировом господстве, — девушка усмехну-

лась, — не знаю.
– Тебя как звать? — Виталик обратил внимание на бейдж. — Лина Каллас? Что это за фа-

милия такая?
– У меня дедушка был из Лотарингии. Это между Францией и Германией. А тебя?
Парень протянул руку:
– Виталя. Парень-то есть?
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– Как-то не срослось, — девушка призадумалась. — Я лёгкая, к вам точно нельзя таким, 

как я?
 Виталик недолго подумал:
– Завтра будет можно, — он протянул купюру, взял мороженое, которое не собирался есть, 

и продолжил свой путь по кругу под надоедливую музыку и восторженные описания 
малышами своих ощущений.

 Тем вечером Виталик как всегда направился в гараж, где его уже ожидали Шлыба и «Оча-
ковское крепкое».

– Есть тут одна тема, — начал Виталик. — Есть у кого двигатель дизельный под мотоблок 
или квадрик?

– Ну есть под квадр, а чё? — ответил Рыба. Или Шланг.
– Да мне прям сейчас надо, — сказал Виталик. — Сюрприз хочу сделать.
– Это чё, деду своему тачилу прокачать собрался?
– Типа того.
 Следующим утром Виталик пришел на набережную за час до прихода босса. Заменив 

пару деталей в паровозе, он решил сделать пробный круг. Да что там круг! Ещё ни-
когда этот малыш так не разгонялся, там все сорок были, а то и пятьдесят!

– Ты чокнутый! — женский смех прозвучал из-за спины. Лина открывала свой разноцвет-
ный магазин. 

– Сегодня для взрослых! — прокричал ей Виталик. — Садись, чего ждёшь?
Девушка восторженно забежала в передний вагон.
– Ща от лишнего избавлюсь! — Виталик вышел и отстегнул вагоны.
– А нам за это ничего не будет? — на мгновение девушка изобразила подобие серьёзно-

сти.
– А чё терять-то?
 Поезд тронулся и поехал в город. Он вилял по улицам, спускался и поднимался в гору, 

а потом скрылся в неизвестном направлении. Позже он вернулся с правой стороны 
набережной под восторженные крики все тех же детишек и Лины, распивающей мо-
лочный коктейль.

Вечером того же дня Виталик больше не водил поезд, и Лина больше не торговала моро-
женым, но следующим летом им точно не было скучно. Вместе.
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Анна Сафронова

ЧЁРТОВЫ ЗАПИСИ

Берегись букв: иногда они причиняют вреда больше, чем люди.

Том Далтон озабоченно посмотрел на себя в зеркало и стряхнул невидимую пылинку с плеча. 
Воротник накрахмаленной безукоризненно белой рубашки даже и не думал сложиться 
и упасть. «Хорош», — с восхищением подумал Том и подмигнул своему отражению.

Томасу Далтону шёл двадцать третий год. Молодой человек не просто знал, что он привле-
кателен, но и откровенно пользовался этим. В деревеньке Сент-Вилладж не осталось, 
похоже, ни одной девицы и ни одной женщины, которая нет-нет да и пролила слезу по 
Тому. И было за что: высокий, статный брюнет с шоколадными глазами и хорошо очер-
ченными скулами, с благородной бледностью и светскими манерами покорял сердце с 
первого взгляда. Добавьте к этому лёгкую походку, умение владеть шпагой и неплохое 
домашнее образование. В Сент-Вилладже жили, в основном, люди не то что бы несимпа-
тичные, но просто обычные, и Том выделялся на их фоне, считая себя первым красавцем 
нового тысячелетия.

Было у Далтона на душе чёрное пятно: при всей набожности жителей деревни он причислял 
себя к атеистам и не гнушался порой даже этим похвастаться. Дело дошло до крайности: 
Том завёл тетрадку, которую в минуты отчаянного веселья и попойки заполнял хулой. 
Он клял на чём свет стоит Бога, ангелов, священнослужителей и каждый раз с трепетом 
ждал, не загорится ли тетрадь, не разверзнется ли земля под ногой? Но то ли Бог в этот 
момент отворачивался от Сент-Вилладжа, то ли что ещё, да только Том был жив-здоров 
и ничто не говорило о том, что для него всё закончится плохо. 

Хотя все считали, что мясник Джон когда-нибудь всё-таки его зарубит своим тесаком.
У Джона было пять прехорошеньких дочерей и уже четыре потеряли честь в неравной схват-

ке с чертовским обаянием Тома. Самое интересное, что все об этом догадывались, но ни-
кто не знал наверняка: девушки молчали, доказать никто ничего не мог, а убиение не-
винной души грозило попаданием в Ад. Джон лишь молча точил свой тесак и сплевывал 
под ноги Тому, когда тот проходил мимо его прилавка. Том же лишь весело насвистывал 
и не обращал внимание на подобного рода глупости. А Люси, Мэри, Стелла и Розмари 
провожали его печальным взглядом.

Впрочем, это были не единственные жертвы Тома.
У булочницы Элизабет, некогда бывшей кормилицы Тома, росла прехорошенькая дочурка 

Айла. Невысокая, хорошо сложенная для своих семнадцати, белокурая девушка с глаза-
ми-озёрами и пухлыми губками. Курносый нос совершенно не портил картину, а даже 
добавлял Айле озорства и кокетства. Дочку булочницы считали настоящей красавицей, 
а у её двери постоянно выстраивалась очередь из печальных юношей, которым она от-
казывала.

Так бы и быть ей неприступной и горделивой и скрывать свою тайну глубоко в сердце, 
да только Том как-то по старой памяти заглянул к Элизабет в лавку — навестить и 
прикупить к чаю сдобы — всё-таки он, хоть и кичился своим положением в обществе, 
имел не такое уж и злое сердце и помнил добрую женщину. Родители Тома погибли 
рано, ему исполнилось пять, когда они утонули при переправе через реку — день был 
холодный, а течение в Стылой опасное. Воспитывала его тётка с помощью Элизабет, 
а к восемнадцатилетию Далтона она умерла, оставив ему, вместе с родительским, не-
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плохое наследство. Отучившись в Лондоне, Том вернулся в родную деревеньку, решив, 
что ему как дворянину не пристало искать службу, а можно пользоваться полученны-
ми денежками. И разбивать сердца женщин. Жил он на окраине деревни, совсем один, 
и возмездия не боялся. Жители Сент-Вилладжа обходили его дом стороной, считая его 
чёртовым местом — не может же быть мужчина так хорош и умён, не заключив сделку 
с Дьяволом?

О приходе Тома возвестил колокольчик на двери. Элизабет, вытирая передником руки, все в 
муке, поспешила навстречу гостю.

– Здравствуй, мой дорогой, — радушно сказала она и поспешила расцеловать его в обе щеки. 
Том зарделся от такого приветствия — не считая влюблённых девушек, никто его так 
не встречал.

– Ну что ты, тётя, — смущенно ответил парень. В этот момент он уже не был таким отврати-
тельным, как о нём говорили. И называл Элизабет тётей — как воспитавшую его жен-
щину. — Я тоже рад тебя видеть.

Скрипнувшая дверь выдала подглядывающую за ними Айлу.
– И тебя тоже, Айла, — обернулся Том. Девушка улыбнулась, и краска залила её щеки.
– Я пеку пирожки, — сказала Элизабет, — посидишь с нами?
– Мне некуда спешить, — пожал плечами молодой человек.
О такой атмосфере можно было только мечтать. Тёплая, дружественная обстановка, мягкий 

вечер за окном, горячий чай и румяные пирожки с капустой. А также женщина, которая 
заменила Тому мать и заботится, как о родном. И девушка, давно уже влюблённая в него 
и думающая, что этого никто не замечает.

Айла любила Тома. Он — нет. Классическая история отношений. Они вместе росли и вос-
питывались, что для мальчика означает, его подруга ему как сестра, а для девочки — её 
друг как жених. Айла с детства лелеяла мысль, что они повзрослеют, и Том сделает ей 
предложение, будут жить вместе, а она станет печь ему такие же вкусные пирожки, ка-
кие умеет делать только Элизабет. Но с годами мечты становились более рассеянными: 
Том начал гулять и разбивать сердца девушкам, Айла вздыхала и заливалась слезами, 
хотя желание стать женой Далтона не уменьшалось. Иногда ей хотелось сделать ему так 
же больно, как делает всем он, иногда — наоборот, приголубить, но жажда его сердца и 
тела была сильнее её. Закусывая губы до крови, девушка молилась, чтобы Том остался 
с ней.

– Послушай, — озабоченно сказала Элизабет, ставя пустую чашку на стол, — про тебя ходят 
нелицеприятные сплетни. Неужели это правда, Том, что ты надругался над нескольки-
ми девушками в Сент-Вилладже?

Том поморщился — видно было, что эти разговоры ему неприятны.
– Глупые языки не знают, что мелют, — сказал он сердито. — Девицы эти не так невинны, 

как прикидываются, сами юбки задирали.
– Том! — прикрикнула не него Элизабет и замахнулась полотенцем. — Не смей такие речи 

вести.
– Ладно, тётушка, извини, сорвался, — пробурчал молодой человек.
– Ты бы женился поскорее, — уже ласковее добавила булочница. — Вон кругом сколько де-

вушек на выданье.
При этих словах у Айлы участилось сердцебиение и щёки залились румянцем. Она, она же 

тоже вполне может считаться кандидаткой на фамилию Далтона.
Впрочем, Элизабет так не считала.
– Присмотри себе невесту, но только мою Айлу не трогай, — шутливо погрозила она Тому 

пальцем.



72Пр
оз

а
– Ну что ты, тётя, — усмехнулся он. — Айла мне как сестра: всё-таки вместе росли и воспи-

тывались, я питаю к ней исключительно родственные чувства, — он притянул к себе 
девушку и обнял за плечи. Ни Том, ни Элизабет не заметили, каким недобрым огнём 
сверкнули глаза Айлы. В ту минуту она пообещала себе, что добьётся Далтона, чего бы 
ей это ни стоило.

– А невесту я и впрямь буду искать себе, спасибо за совет, тетушка, — добавил молодой че-
ловек. — Но только ты пообещай мне, что больше не будешь верить глупым бредням.

Элизабет рассмеялась и проводила его до двери. Том вышел довольный — всё-таки ему уда-
лось соврать: жениться пока он не собирался. По дороге домой он насвистывал преза-
бавный мотив, думая, к какой бы красотке наведаться завтра.

Никто не знал, что завтра уже всё изменится.

Воскресное утро встретило жителей Сент-Вилладжа прохладой и томным рассветом. Все 
готовились к приезду нового священника (отец Джон серьёзно занемог и не мог справ-
ляться со своими обязанностями). Ходили слухи, что он нестар, серьёзен, добр и имеет 
прелестную племянницу, сверстницу многих деревенских девушек.

Последнее обстоятельство весьма сильно волновало Тома. Он никак не мог упустить хоро-
шую добычу и потирал руки от предвкушения.

В полдень собравшиеся возле маленькой церквушки люди обступили дилижанс. Все стре-
мились пробиться в первый ряд, толкались, наступали друг другу на пятки, лишь бы 
хоть одним глазком посмотреть на духовное лицо.

Отец Патрик, пребывая в возрасте 45 лет, являл собой образ благородного и настоящего 
мужчины. Высокий лоб свидетельствовал об образованности, мягкие морщины в угол-
ках глаз — о доброте, губы улыбались. Он был статен, на сутане ни пылинки, каштано-
вые волосы довольно коротко пострижены и красиво уложены. В общем и в целом — 
приятный человек, который выслушает, поймёт и внешность которого радует глаз.

Племянница, 17-летняя девушка по имени Бекки, была страсть как хороша. Гибкая, как иво-
вая ветвь, стан затянут в корсет, пышная юбка наверняка скрывала стройные ножки. 
Она улыбалась каждому встречному человеку, заражая его своей радостью, её карие гла-
за в обрамлении мягких ресниц светились добром, чуть вздёрнутый носик с россыпью 
веснушек не лишал Бекки лукавства, а аккуратные тонкие и белые руки кричали о ве-
ликосветских манерах (несмотря на то, что девушка в высшем обществе не воспитыва-
лась). Она была очень похожа на своего дядю, и злые языки твердили, что девица вовсе 
не его племянница, а дочь. Хотя на самом деле, Патрик приходился братом её умершей 
матери. Но сплетникам только дай повод помолоть языками.

О’Нилы прибыли из Ирландии и жмурили глаза от яркого деревенского английского солнца. 
Том же жмурил их от ослепительной красоты Бекки. Ему случилось проходить мимо и 
поглазеть на приезд новых людей.

Бекки поразила его сразу. Тому показалось, что он прежде ещё никогда не видел такой ми-
ловидной и приятной девушки. Все остальные померкли перед ним и стали казаться 
глупыми деревенщинами. Мужчина, которого всегда интересовало только то, что скры-
вается под женской юбкой, вдруг испытал доселе неизвестное ему чувство: его щёки 
вспыхнули, как у пятнадцатилетней девы, а сердце пустилось в пляс. Он влюбился. Это 
прозвучало как приговор его образу жизни и стройному мировоззрению. Том понял, что 
если Бекки не станет его женой, он пропал.

Состояние Далтона не укрылось от внимательной Айлы, наблюдавшей за приезжими из-за 
ствола ближайшего раскидистого ясеня. Её щеки тоже покрылись румянцем, да толь-
ко от бешенства и злости к возникшей из ниоткуда сопернице. Как, какая-то городская 
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штучка посмеет отобрать у неё любовь всей её жизни? Разум девушки помутился, она 
даже не подумала о том, что Бекки пока ещё не свела знакомство с Томом и строить с 
ним свою жизнь не собирается. В ту же минуту Айла подписала ирландке приговор.

Том подошел поближе, стремясь обратить на себя внимание Бекки. Толпа из-за неприязни к 
нему расступилась, что заметил отец Патрик и наклонился к толстяку Джону спросить 
об этом молодом человеке. Мясник как на духу выложил всё, что думает о Далтоне, при-
украсив некоторые детали его времяпрепровождения. Патрик встретился взглядом с 
Томом и долго-долго не опускал глаза, пока Бекки не потянула его за рукав и не запро-
силась домой.

С этого момента Далтон понял, что его намерения осуществить будет не так-то просто.
Пару часов он гулял вдоль берега Стылой, затем вернулся домой, сгрёб в охапку все ате-

истические труды, прибавив к ним парочку развлекательных книжонок о черной 
магии. Затем, вспомнив о самом важном, Том открыл ящик письменного стола и… 
обнаружил пустоту. Здесь покоилась его бесценная тетрадь с проклятиями и поноше-
ниями Библии и божественной сущности. Теперь её не было, и холодок пробежал по 
спине мужчины. Эта тетрадь, а вернее, её содержимое могло уничтожить его в один 
миг. Том перерыл все ящики, шкафы, посмотрел под кроватью и в серванте. Тетради 
по-прежнему не было.

Далтон взъерошил волосы и вспотел от страха. Теперь проблемы удвоились: нужно было не 
только влюбить в себя Бекки, но и сжечь тетрадь, чтобы она не причинила ему вреда. 
Решив мыслить здраво и поступательно, Том пока отказался от решения второй задачи, 
устремив все помыслы на племянницу священника.

Если бы он только знал, кто так подшутил над ним…

Айла заскрипела зубами от злости, ещё раз взглянув на Бекки и оценив мечтательный взор 
Тома. В голове метались мысли: что с ней сделать? Убить? Наложить проклятие? Со-
блазнить Тома? Последняя идея казалась самой привлекательной для девушки. Но дей-
ствовать нужно решительно.

Недавно Том жаловался её матери, что его окно на втором этаже рассохлось и перестало за-
крываться до конца — стоило надавить снаружи на раму, как она легко отходила. Взять-
ся за починку ему мешала лень, к тому же он тешил себя надеждой, что никто на второй 
этаж не полезет — дом был старый и высокий, при неудачном падении можно было и 
шею сломать. Айла в детстве дружила с мальчишками, прыгала с деревьев в воду, лази-
ла на крыши заброшенных домов, так что её не пугала какая-то там высота — гибкая и 
стремительная, девушка легко бы забралась в дом Тома.

Что в общем-то она и сделала.
Попав внутрь, Айла с удивлением огляделась. В комнате было довольно чисто — странно 

для одинокого мужчины. На столе лежали тетради и книги о Дьяволе. Айла вздрогнула. 
Теперь соблазнение Далтона уже не казалось ей заманчивым. Она осторожно провела 
по корешкам и отдернула руку — все-таки страшновато. Девушка уже пожалела о том, 
что стала случайной свидетельницей тайны Тома.

Но всё же любопытство взяло верх. Айла открыла ящик и увидела ту самую заветную те-
традь. Зажмурившись, она взяла её в руки. Ничего не произошло. Пальцы уже водили 
по строчкам и, приоткрыв рот от ужаса, девушка читала эти страшные слова. В ту же 
секунду в её прехорошенькой головке созрела мысль о том, что этой тетрадью можно 
шантажировать Тома. «Не мытьем, так катаньем. Человек, ненавидящий Бога, не может 
стать хорошей партией для племянницы священника. А для меня — может», — реши-
тельно подумала она и заткнула тетрадь за корсаж.
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Время неумолимо понеслось вперёд, и одному только Богу было известно, чем закончится 

эта странная история.
С того дня Том изменился. Он перестал увлекаться чернокнижием, начал посещать церковь, 

помогать деревенским жителям. Окружающие стали замечать, что теперь молодой че-
ловек отличается благонравием, строгостью нравов и сильным духом: временами его 
можно было увидеть с метёлкой в руках возле мясной лавки Джона или играющего с 
ребятишками. Впрочем, все по-прежнему относились к нему с недоверием, ведь как ещё 
мог так быстро измениться мужчина, если дело не обошлось без колдовства?

Между тем, в его сердце жила любовь. Он часами прятался за деревьями возле дома отца 
Патрика, высматривая в окнах точёную фигурку Бекки. Временами она выглядывала 
или высовывалась из окна, чтобы поздороваться с соседями. Её улыбка была такой при-
тягательной, что Том моментально улетал.

Бекки не давала шансов на сближение. Всё, что наговорили жители Сент-Вилладжа, крепко 
засело у неё в голове и, завидев Далтона, она переходила на другую сторону улицы, отво-
рачивалась, фыркала, заводила с кем-нибудь разговор — словом, делала всё, лишь бы не 
задержаться возле него хоть на минутку. Но девушка признавала, что молодой человек 
запал ей в душу, и вечерами вздыхала, сидя у окошка. Наблюдая его между деревьев, она 
улыбалась и с долей кокетства думала, что её гордость не позволит сделать первый шаг.

Зато она не мешала Тому. Однажды случай всё-таки помог ему. Патрик отправил Бекки за 
продуктами, а сам задержался в церкви. Однако он не рассчитал, что список покупок 
окажется слишком большим для девушки, да и её любовь к всевозможным украшениям 
и корсажным лентам обернулась набитыми тяжелыми пакетами. Бекки двигалась до-
мой медленно, постоянно останавливаясь передохнуть и сетуя на трудности.

На её счастье, ей встретился Том. Естественно, появился он не просто так; девушка обрадо-
валась ему, но виду не подала. Как истинный джентльмен Далтон помог возлюбленной 
и разговорил её, провожая до дома. 

После этой прогулки Бекки уже не была настроена так категорично к Тому. Они часто вместе 
гуляли, молодой человек бывал у неё дома, познакомился с дядей, который отличался 
дружелюбием. Далтон расположил к себе О’Нилов и, глядя на его хорошие с ними от-
ношения, остальные тоже изменили своё мнение о нём и стали более приветливыми. 
Всё-таки люди слушаются авторитетов и пытаются быть на них похожими.

Том светился от счастья. Он мечтал о скорой свадьбе, о том, как Бекки станет его любимой 
женой и хозяйкой в доме. Мужчина даже поговорил о помолвке с Патриком и тот дал со-
гласие. Ликованию Далтона не было предела, он сразу бросился покупать кольцо.

Об этом моментально узнала вся деревня.
И Айла.
Она злилась, била в доме посуду и рыдала в голос. Элизабет не знала, что делать с запираю-

щейся в своей комнате дочкой, и переживала за её состояние. Том перестал её навещать, 
и ей не с кем было посоветоваться из молодых, тех, кто знал, что такое первая любовь.

Однажды вечером Айла появилась на пороге своей комнаты. Глаза её горели. Она пронес-
лась мимо матери и выбежала на улицу искать Тома. Ей казалось, что решение пробле-
мы найдено.

Нужно всего лишь просто взять и признаться в любви Тому. Он поймёт. Может быть, даже в 
его сердце вспыхнет некое подобное чувство. Том добрый, он не причинит боли подруге 
и не женится на другой, если ей от этого будет плохо.

Айла бежала через парк, размазывая по щекам слёзы от сильного ветра и обдумывая 
предстоящий разговор. Выпалить всё как на духу, обнять и поцеловать? Или же по-
просить Тома поговорить с ней, прошептать, что любит? Поставить ультиматум? Ни 
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один из вариантов ей не понравился, и она решила, что будет лучше действовать по 
ситуации.

Ситуация повернулась к ней спиной.
Том закрывал входную дверь, когда девушка налетела на него и ойкнула. В темноте силуэт 

был почти неразличим.
– Айла, ты?
– Да, Том. Мне нужно поговорить с тобой.
– Что-то серьёзное? — встревожено спросил Том. Он любил свою подругу детства и всегда 

стремился разобраться с её проблемами. — У меня почти нет времени, но я готов тебя 
выслушать.

– Том, послушай, — Айла запнулась, но тут же собралась с духом, — я люблю тебя.
Том улыбнулся — мягко, добро, как улыбался только ей.
– Я знаю, что ты меня любишь. И я люблю тебя. Мы же как брат и сестра.
– Нет, ты не понял. Я люблю тебя как мужчину, как единственного человека, с которым я 

хочу быть. Я не хочу, чтобы ты женился на этой городской кукле! — запальчиво вос-
кликнула девушка.

– Перестань! — резко ответил молодой человек. — Бекки — моя невеста и как раз сейчас я 
иду делать ей предложение. И если ты будешь так говорить, то испортишь отношения 
со мной, — слова прозвучали по-детски, но задели Айлу и раззадорили её.

– Ах вот ты как?! Тебя никто и никогда не будет любить так нежно, чисто и глубоко, как я, 
запомни это, Том! И…и если ты женишься на ней, то все узнают о твоем пристрастии к 
дьявольщине! — девушка прикрыла рот ладошкой, но было уже поздно — слова сорва-
лись с губ.

Глаза Тома недобро сверкнули. Он подскочил к девушке, схватил её за плечи и стал грубо 
трясти.

– Что, что ты об этом знаешь? — закричал он. — Это ведь ты украла тетрадь? Отвечай!
Айла испугалась — Том был слишком взбешён, чтобы адекватно реагировать, а она опаса-

лась за свою жизнь.
– К-к-какую тетрадь? — еле вымолвила она, молясь, чтобы он не заметил её лжи.
Услышав ответ, который он не ожидал, Далтон немного остыл и отпустил Айлу.
– Никакую, — грубо сказал он. — Я больше не хочу тебя знать. И запомни: если ты попыта-

ешься причинить зло Бекки, то пожалеешь о том, что появилась на свет.
Гонору Айле было не занимать. Глядя в спину удаляющемуся Тому, она смекнула, что 

шантаж — дело хитрое и нелёгкое, а вот общественный позор — пусть даже он и 
отвратит Далтона от неё — не пойдет на пользу жениху ирландки и помолвка будет 
расторгнута.

Девушка одёрнула платье, круто повернулась на каблуках и направилась в сторону дома. На 
губах играла зловещая улыбка.

Наступил долгожданный день венчания. Маленькая церковка, казалось, не могла вместить 
в себя всех желающих хоть одним глазком взглянуть на таинство и была набита битком, 
а гости прибывали и прибывали. Ещё бы — удовольствие посмотреть на женитьбу ло-
веласа дорогого стоило.

Жених волновался. Его руки заметно подрагивали, он был бледен и постоянно смотрел 
на дверь, ожидая невесту. Но его сияющий чистотой чёрный костюм, аккуратно при-
чёсанные волосы и белая гвоздичка, примостившаяся на груди, привлекали к себе 
взгляд всех женщин, тайно желавших расстройства свадьбы. Несмотря на отврати-
тельнейшую репутацию, Том по-прежнему пользовался спросом, а девицы убивались 
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из-за него и проливали слёзы. Только если его раньше это не трогало из-за своего ха-
рактера, то теперь — Бекки была тому причиной.

Ещё одна проблема маячила на горизонте. На венчание пришли все, кроме Айлы. Том на-
деялся, что она просто обижена и зла на него, но тревожный маячок внутри мигал о 
предстоящем неудобстве. Далтон шумно вздохнул, отгоняя отвратительные мысли. Его 
сознание должна занимать только будущая жена.

Наконец Бекки появилась на пороге церкви. Под руку её вел ближайший сосед О’Нилов за 
неимением родственников и занятостью дяди. Она была прекраснее ангела. Белое пла-
тье в пол со свободным верхом, немного бедное, но подчеркивающее невинность и пре-
лесть девушки. Лицо Бекки дышало свежестью, темные волосы, заплетенные в пыш-
ную косу, спускались по лопаткам. Она робко улыбалась, не зная, что будет с ней дальше, 
но её глаза горели желанием принадлежать этому мужчине навсегда.

Увидев суженую, Том приободрился, и бледность отступила. Он накрыл её маленькую руч-
ку своей и нежно погладил молодую кожу. Сейчас мужчина казался счастливее всех на 
свете. Но в душе он молился о том, чтобы церемониал быстрее прошёл и ничто не по-
мешало бы соединению сердец.

Патрик начал обряд. Всё протекало спокойно, люди, затаив дыхание, слушали свадебные 
клятвы жениха (он писал их несколько дней, раздражаясь от каждой помехи и расстра-
иваясь из-за неудач) и невесты. Наконец, священник дошёл до главного вопроса:

– Если есть кто-то, кто против этого брака, пусть скажет сейчас или молчит вечно.
Зал замер. Том напрягся, ожидая неприятного сюрприза. Пауза затянулась. Наконец, Патрик 

вздохнул, открыл рот, чтобы объявить Бекки и Тома мужем и женой, и дверь церквушки 
распахнулась.

– Не бывать браку между верующей и богохульником, — твёрдо сказала Айла и зашагала к 
алтарю. Остановившись, она подняла руку вверх, и все увидели ту самую злополучную 
тетрадь.

– Этот человек не только портил ваших дочерей, но и проклинал Бога. И вы верите, что он 
мог исправиться? — гневно спросила она. Краска снова отхлынула от щек Тома, он от-
шатнулся. «Нет, только не сейчас», — прошептал он.

Девушка передала тетрадку Патрику и отошла подальше. Бекки с любопытством и приме-
сью испуга смотрела то на неё, то на Тома, который пытался сказать ей, что всё не так, 
давно в прошлом, и он больше никогда не займется этими делами.

– Всё так, — наконец тихо произнёс Патрик, внимательно изучив тетрадь. — Здесь вещи, ко-
торые нельзя произносить вслух. Этот молодой человек не истинный верующий. Он — 
слуга Дьявола.

– Нет! — вскричал Том. — Это неправда! В молодости да, я увлекался подобными вещами, но 
то было ради шутки.

– С такими вещами не шутят, — грозно ответил священник.
– Я не такой! Клянусь Богом! — Далтон схватил со стола лежащий крест.
Вздох ужаса вырвался из толпы. На свою беду, Том держал крест за верхушку. Заметив это, он 

от испуга выронил его.
– Теперь понятно, какому господину он служит, — пробормотала одна из старушек.
Все застыли на месте от страха, Бекки лишилась чувств. Не выдержав осуждающего взгляда, 

Том выбежал из церкви и больше его никогда не видели. Злые языки утверждают, что 
как только его ноги вступили за ограду, земля под ним разверзлась и бездна поглотила 
молодого человека навсегда. Так это или не так, но тем же вечером дом на отшибе, при-
надлежавший Томасу Далтону, загорелся без видимой причины и сгорел до тла.

С того дня все проезжие осеняли себя крестным знамением, стоило им только завидеть ука-
затель на Сент-Вилладж. Айла же так и не вышла замуж, у неё отнялся разум.
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Владислав Акимов

В КОНЦЕ СВЕТА — СМЕРТЬ ПЛАНЕТЫ

 В тёмных закромах давно всё знают. Завтра все умрут. Все.

* * *
 Солнце слепит глаза. На улицах города необычайно пусто, ни шороха, ни звука. Звон столо-

вых приборов на моей кухне звучит так, как и звучал всегда, но сейчас его слышит, на-
верное, весь дом. Даже немного не по себе как-то. 

За окном весело дует ветер, качая деревья. Одинокие городские деревья, которые выглядят 
так уныло без людей. Да, словно из них выкачали жизнь, словно вся суть из них... Испа-
рилась, что ли. Даже не знаю, как описать эту пустоту. 

Смерть никогда не была так близко. Она так громко стучит в набат, что вся планета погрузи-
лась в тишину. Такую громкую тишину, что уши болят. И болят они уже как третий день. 

На улице так тепло, что и поверить сложно, что завтра тишина будет уже не человеческой. 
Я сворачиваю за светофором направо, вижу знакомый ларек. Закрыто. Смешно, правда? 
Горячий поток воздуха подталкивает меня идти дальше, и вот я у дома одной девушки, 
которая так запала мне в сердце. Так запала. 

Я никогда не говорил ей о том, что я к ней испытываю. Кто она для меня, она не в курсе. 
Интересно, есть ли смысл говорить, или это будет выглядеть глупо? А, плевать. У меня 
осталось меньше полусуток, так что я ничего не потеряю. Вроде... 

Тяжело, с какой-то слабостью поднимаюсь по лестнице на третий этаж. Массивная дверь 
настежь открыта, как и многие другие. Воровать что-то смысла нет. Что можно с воро-
ванным сделать за десять часов? Даже порадоваться не успеешь. 

– Эм, привет! — негромко крикнул я, стараясь особо не шуметь. — Ты тут? 

– Да. Проходи. 

Она сидела за столом у окна, наклонив голову к стеклу. Её глаза манят и завораживают, грудь 
легко вздымается при дыхании, бархатная кожа сводит с ума. Так мало времени, так 
мало. 

– Я это, ну... пришёл сказать, что, хм, — естественно, я покраснел, засмущался, но всё-таки 
сказал на выдохе — люблю тебя. Всем своим сердцем. Всегда любил. 

Девушка сидела без движения, только во взгляде появилась тревога. Медленно повернув-
шись ко мне лицом, она словно целую вечность смотрела на меня. Каково было моё 
удивление, когда я получил мощную пощечину. Она разрыдалась. 

– Ты кусок идиота! Бесчеловечная тварь! — кричала она, срывая голос и захлёбываясь слеза-
ми. — Какого чёрта ты... Придурок! 
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– П-прости…, — успел только молвить я, но получил серию ударов в грудь, полных отчаяния 

и горечи. 

– Ты же любишь, да?! Любишь! Зачем тогда пришёл? Осталось меньше девяти часов! Девять 
чёртовых часов боли... Чтобы я остаток своей жизни сожалела, да? Чтобы я мучилась, 
изводила себя, да? Эгоистичная мразь! 

До меня слишком поздно дошло, что же я наделал. Просто взял и уничтожил спокойную 
жизнь. 

Какая же я скотина.

ON PLANET ZAXXON

 Метро. Я просто обожаю метро. Этот запах масла... У отца с него голова болит, а мама очень 
любит этот запах, как и я. Смешно, но, оказывается, она часто посещала метро, будучи 
беременной мной. 

Я уже спускаюсь по лестнице в подземку и чувствую прилив сил. Просто пульсация энергии 
и радости. Такое... тупое чувство, когда осознаёшь, чему радуешься. Хотя я бы с радостью 
посещал станцию "Безымянка". Самая красивая станция в городе. 

Да, меня просто распирает. Улыбаюсь, словно идиот. Шаги. Много людей снуют повсюду. Я 
один в этой толпе спешащих куда-то людей. И топот их ног выливается в музыку в моей 
голове. Естественно, я начал фантазировать: без движения стою посреди станции, а во-
круг они. Некто. Люди, безликие, но занятые. А я свободен, дышу полной грудью, млея с 
аромата машинного масла. 

Тяжело сопротивляться ритму толпы, и этот неистовый танец жизни потащил меня к ваго-
ну поезда. Я старался идти, как обычный человек, но раз-другой, а пританцовывал. Буд-
то во мне кипит мелодия, что просто приказывает мне бежать. Нет-нет, не сломя голову, 
а развернув руки назад, легко и свободно. Словно я должен парить над полом. 

Вагон тронулся. Мыслей как таковых и нет, только желание покачивать головой. Пока транс-
порт разгонялся, я завис, ожидая какой-то кульминации. И вот мы на полной скорости! По-
езд неистово шумит, в голове бомбит бас-гитара, заправленная бассом а-ля SEGA 16-бит. 

Руки не находят места. Был бы вагон пуст, я бы вообще пустился в пляс, но на людях со-
всем странно будет. Поэтому довольствовался ритмичными щелчками пальцами. Вагон 
иногда покачивался, чему я был очень рад — толчки всегда совпадали с моими ожида-
ниями. Молодые люди, которые не любят сидеть в транспорте, все вместе невероятно 
классно качались, держась за поручни, в такт моей мелодии. 

– Фиолетовый бобёр, — прошептал я и тихо засмеялся, неизвестно почему. Глупости какие-то.

* * *
Обожаю метро. Даже денег на проезд не жалко.
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ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ДО

Время.
Воздух сквозь пальцы — не пытайся поймать ветер.
Время.
Мне казалось, неудержимое, мчится, летит, бежит — вдаль, прочь; не остановишь.
Мне казалось…
Время — вода.
Бурный поток и тихая заболоченная лесная заводь. От стоячей воды пахнет затхло-

стью, вязнут ноги в грязной трясине. Кажется, вода не ряской покрыта — пылью.
Но пыль не может лечь на воду… Пыль — не может окутать временной поток. Или мо-

жет? Объять необъятное, задержать — неудержимое, и то, что обязано бдеть — ус-
нёт?

Десять часов до очередного порога, но великий поток проскочит и эту преграду, лёг-
кую мишень, переход на новый уровень, незаметный, неумолимый.

Десять часов до того, как грянут куранты и зазвучит торжественный гимн.
Ещё десять часов; «с наступающим! С наступающим! С наступающим!» — звенят улыб-

ки.
С наступающим? С неотвратимым…
В этом городе морозный воздух пахнет шоколадом. Только здесь. Нигде больше нет 

такого воздуха.
Белые звёзды сыплются с неба. Белые-белые-белые звёзды. Ложатся шалью на плечи, 

волосы, шапку…
И всё ещё десять часов до, когда ты шмыгаешь в дверь знакомого подъезда, придер-

жанную братом, смахиваешь с ботинок белую пыль — варежками, хлюпаешь но-
сом.

– Это я, Костя,  — говорит брат, и замок 66-ой квартиры ворочается, открывая взору 
сухонькую, маленькую сгорбленную старушку.

– Костя-я-я? — громко спрашивает она, и её левый глаз, покрытый бельмом, кажется, 
смотрит на него.

– Я с Юткой, теть Люсь, — говорит брат.
– А-а-а, Юта, здравствуй, — глаз поворачивается в мою сторону, и я приветливо улыба-

юсь.
– Здравствуйте! А я вот только вчера приехала, на праздники!
Тётя Люся пропускает нас в квартиру, расспрашивает об учёбе и родственниках, пока 

мы снимаем обувь и проходим в зал.
Она ковыляет на кухню, а мы сидим на диване и молчим.
Я появляюсь тут нечасто, в этой квартире, насквозь пропитанной пылью. Но, сколько 

бы я здесь не бывала — начиная с самого раннего детства и кончая сегодняшним 
Днём, когда мне минул восемнадцатый год — ни одна вещь не сдвинулась со своего 
места, кажется, ни на миллиметр.

Пропитанные пылью ковры, стул на четырёх ножках — и без сиденья. Цветы в горшках 
на подоконнике, две кровати, на которых давным-давно никто не спал: тётя Люся 
ютится на сером диванчике, где сидим сейчас мы с братом. Старый проигрыватель 
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на столе, в котором всё ещё скрежещет голос радиоведущего в однообразные, мут-
ные вечера, и грязно-белый телефон, стоящий на подоконнике у балкона.

Мне не хотелось приглядываться; время здесь остановилось слишком давно, остано-
вилось, бухнулось в тихую заболоченную заводь, пропахшую затхлостью и ряской.

Остановилось… Я знала, однажды оно взорвётся, польется могучим беснующимся по-
током — вперед, вперед, вперед, в жизнь!.. Но цена, как велика цена его свободы!

Такое — уже было. Старушка-соседка, приветливо улыбающаяся с завалинки малень-
кого зелёного домика. Старая облупленная краска и упрямая белая козочка, тол-
стый тополь у окон, изящная невысокая вишня, пытливо подглядывающая из-за 
щёлок забора за миром — вокруг.

Так уже было; там — время тоже стояло, и тоже — годами — ничего не менялось, но я 
не замечала этого.

Заметила — лишь сегодня, спустя почти год, как из зелёных, облупившихся ворот вы-
несли печальный величественный гроб, а за ним по дороге стелились еловые ко-
лючие ветви.

Я не люблю Новый год, наверное; после него вокруг столько еловых ветвей и самих 
ёлок, кажется, будто везде — кого-то хоронят…

Заметила — лишь сегодня, спустя почти год, за десять часов до; домик выкупили, окра-
сили в другой цвет, поставили крепкие замки и железные ворота, безжалостно 
снесли и маленькую любопытную вишенку, и уставший здоровенный тополь.

Страшная цена — смерть, но старые не боятся её так, как мы, с покорностью и ожида-
нием глядят в её жуткие пустые глаза, не вздрагивают, ощущая на коже её подсту-
пающее, жгучее дыхание.

Я отвлекаюсь; ковыляет с кухни тётя Люся, разобравшая наши пакеты; возвращает 
нам чёрный чай и мандарины, оставляя себе только виноград.

А потом тётя Люся снова хлопочет у плиты, намереваясь нас накормить. Отказываться 
нельзя  — она обидится, как маленький ребенок, и мы ждём, и ищем по просьбе 
номера телефонов каких-то её знакомых, которых тетя Люся хочет поздравить с 
праздниками.

Она записывает номера везде; на старых конвертах и письмах, исчерченных прытким 
заборчатым почерком, на тетрадях в клетку некой Ксюши Рыжевой: где она те-
перь? Кто она? Сколько лет прошло с тех пор, как третьеклассница Ксюша рисо-
вала синих и красных то ли собак, то ли медведей в своей тетради по математике?

Я беру в руки старый, пожелтевший от времени телефонный справочник девяносто 
пятого года. Почти мой ровесник, ему теперь — 17 лет, разве могут эти номера ещё 
принадлежать их тогдашним владельцам?

Когда, думается мне, когда же время здесь внезапно замедлило свой ход, а затем и во-
все — застыло? В том ли девяносто пятом? Или — позже? Наверное, где-то в то вре-
мя и умер дядя Лука, и тетя Люся осталось одна — без семьи, с этим справочником 
девяносто пятого года и пустой, молчащей квартирой.

… Он был инвалидом, покалеченным войной, и всю жизнь она просидела у его кровати; 
любила, верно…

Тетя Люся приносит с кухни пельмени, ставит на заваленный стол и уходит снова за 
хлебом и солью.
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Она всё что-то говорит-говорит, и мы отвечаем, что-то рассказываем тоже, но что — 

мне не вспомнить, всё это так мимолетно, так неважно по сравнению с горклыми 
мыслями, ледяными занозами, впившимися в затылок.

Мы едим нехотя; ни я, ни Костя не любим магазинные пельмени, но в каждом из нас 
есть нерушимое знание: надо съесть всю тарелку. Обязательно. Хотя, может, я пре-
увеличиваю, и только меня волнует подобное, а Костя думает о чём-то совершенно 
другом. 

Мы едим, пока я не замираю, заметив в тарелке крохотное чёрное тельце.
– Муха, — шепчу я, отковыривая её от пельменя.
Мы с Костей переглядываемся, некоторое время сидим молча.
Я опускаю взгляд в свою тарелку, а в голове колотится: «съесть. Ты должна это съесть. 

Нельзя обижать тетю Люсю, она расстроится. Ешь. Ешь. Ешь. Ешь»
Я поддеваю вилкой один пельмень с противоположного от мухи края, жую, не чув-

ствую вкуса, глотаю.
Ешь. Ешь. Ешь. Ешь.
Второй…
Вокруг нас, только теперь замечаю, кружится много-много мелких мошек.
Жую.
Ешь. Ешь. Ешь. Ешь.
Глотаю.
– Она заливает цветы, потому что почти не видит, — поясняет еле слышно Костя, — по-

этому их так много и развелось.
Мух. Зимой…
Он встаёт со стула, так и не взяв больше ни одного пельменя, уходит в коридор.
Ешь. Ешь. Ешь. Ешь.
Возвращается с полиэтиленовым пакетиком, хитро улыбаясь. Костя горазд на авантю-

ры; вот и теперь, пока тёти  Люси нет поблизости, он проворно скидывает пельме-
ни из тарелки в мешок.

Мы слышим неспешные шаги, и брат моментально прячет пакетик под стол. В комнату 
входит тётя Люся с хлебом.

– Ешьте-ешьте, — говорит она, улыбаясь, и моё сердце сжимается от жалости. Мне ка-
жется, мы поступаем подло, и я глотаю ещё один пельмень, не чувствую вкуса.

Тётя Люся снова уходит на кухню, и оттуда раздаётся живое позвякивание посуды и 
плеск воды.

Костя возобновляет начатое; когда его тарелка пустеет, он принимается за мою. К при-
ходу тёти  Люси посуда пуста, а пакет со злополучными пельменями лежит на дне 
моей объемной красной сумки.

Тётя Люся приносит вареные яйца; Костя щиплет понемногу хлеб.
– Спасибо,  — говорит он, и я различаю ироничные нотки в его голосе,  — пельмени 

были очень вкусными.
Мне, отчего-то, становится стыдно, и я поспешно принимаюсь счищать скорлупу с бли-

жайшего яйца.
– Ешьте-ешьте, — подбадривает нас довольная тетя Люся.
Когда мы уходим, Костя тихонько оставляет на кухонном столе мандарины.
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* * *
Я не знаю, сколько времени прошло; я лежу на уютном мягком диване в просторной 

комнате, впитывая в себя окружающую картинку, как губка. Сколько раз я видела 
эту комнату? Этот большой, просторный, живой дом? Бабушку, похожую чем-то на 
свою сестру, тётю Люсю, такую же маленькую, хрупкую старушку, но, в то же время, 
совсем другую. У бабушки и спина прямее, и улыбка теплее. Она часто улыбается, 
посмеиваясь над всегда хмурым, ворчливым дедом.

В этом доме сплелось прошлое и настоящее, завязалось тугим змеиным клубком. Бе-
лые плиточные потолки с современными люстрами и бревенчатые полы. Светло-
зелёные обои с цветами, старые портреты и новые фотографии со свадьбы стар-
ших внуков. Старая дедова кепка, одиноко повисшая на оленьих рогах, советские 
часы, тёмно-бордовые самодельные стулья  — дед, когда был помоложе, здорово 
умел резать по дереву. На деревенских полах — новые, купленные детьми ковры, 
напротив газовой плиты — раковина, по которой — тихонько: кап, кап, кап, — ска-
тывается вода в подставленное ведро. У умывальника  — два полотенца: чистое, 
видать, только-только купили, и старое, грязно-белое, с вышитым умелой бабуш-
киной рукой чувашским орнаментом по краю.

В квартире тёти Люси всё словно летит перед глазами; ни на чём не хочется задержи-
вать взгляда, он скользит, срывается, бежит прочь, запоминая — отрывками…

В зале стоит дед: глядит в телевизор минут пять, потом — подходит неспешно, дрожа-
щей рукой нажимает кнопку, ворчит:

– Нечего смотреть!
В зале мягкие глубокие кресла — сядь, утонешь, кажется, у принцессы, спавшей на го-

рошине, не было таких перин. Там же стоит советский шкаф, знавший многое на 
своём веку, крепкие, сделанные рукой деда, стулья; в прошлом году, помнится, его 
трёхлетний правнук всё пытался вбить гвоздь в один из них…

В зале — чёрные ковры с ярким, пляшущим узором. Древний чувашский орнамент: что 
значил он когда-то для тех, кто его создал? Из нынешних его хозяев никто того не 
знает, да и не задумывается, наверное, а когда их не станет — ковёр отправится 
или в костёр, или на чердак, или на помойку… Никому не будет дело до прямой 
вязи, странного, родного, но незнакомого узора.

И дышится здесь — легче.
И время — всё ещё идёт…
Время — это семья. Твоё продолжение, ниточка от огромного клубка, слабенькая ве-

точка могучего великого древа.
Время — это дети; нет детей, и время твоё — замрёт, остановится.
Время — это не-одиночество.
Мои десять часов проскальзывают быстро, легко, а за ними — тянутся стремительной 

стайкой дни-синички.
Я иду по свежему снегу, где-то на грани сознания вслушиваясь в его тихую песенку.
Я не думаю уже ни о тёте Люсе, ни о бабушке с дедом, ни о…
У каждого своё несчастье. У каждого — своё проклятье. Своё горе всегда горше, боль-

нее, жгуче, чем чьё-то ещё — чужое, незнакомое.
И пока время тянется бессмысленной вереницей, белым пеплом вздымается от костра, 

пока мысли птицами колотятся о череп: не думать, не думать — я живу.
Я живу, а мне ещё — десять часов до… очередного перрона.
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Дмитрий Клеопов
СИМВОЛ И ВРЕМЯ У МЕРАБА МАМАРДАШВИЛИ  
И АЛЕКСАНДРА ПЯТИГОРСКОГО

В работе «Символ и сознание» М. Мамардашвили и А. Пятигорский предлагают весьма 
интересную и оригинальную концепцию времени. Хроногенератором (тем, что 
создает время) в ней является событие, как в поздних работах М. Хайдеггера и 
Э. Гуссерля. Однако время не объективируется авторами как нечто, независимое 
от сознания. Сознание, впрочем, также не объективируется и не субъективирует-
ся, но это несколько другая тема. Важно, что время оказывается эпифеноменом 
символов и событий, оно «производное от фиксированных в сознании событий, 
как одна из возможных форм описания этих событий, а не как «константа бытия». 
Другими словами, время — это особого рода конструкт, вернее, прагмема, в тер-
минологии авторов, служащая для связывания событий. «Символ предполагает 
со-бытие, а происходящее совершается на множестве фактов, которые взаимно 
друг друга дополняют или, если можно так выразиться, друг друга взаимно «до-
говаривают» или «выговаривают». Без со-бытийности сознания невозможно по-
нимание проблемы времени, в котором она всегда служит отправной точкой».

На том, что такое прагмема, надо остановиться. Авторы вычленяют ряд (мета)объ-
ектов, которые не могут быть описаны обычным, «теоретическим» образом. Для 
их описания надо сразу, минуя уровень теории, строить метатеорию, т.е. прыгать 
через пропасть в один прыжок, как бы не хотелось это делать в два или более… 
Если говорить о символологии, то мы в случае метаобъектов имеем очень стран-
ные символы, в которых вторая часть дана нам совершенно не так, как первая… 
как если бы излом монеты Аристотеля должен был совпасть с краем облака или 
горной гряды.

«Здесь особую роль играет некоторая внутренняя отрицательная способность, вы-
ражающаяся в своего рода «борьбе с сознанием». Она происходит от стремления 
человека к тому, чтобы сознание перестало быть чем-то спонтанным и самодей-
ствующим. (В терминах другого великого русского философа, В.В. Бибихина, это 
означает: сделать из истинного, природного «автомата сознания» автомат за-
программированный, не-истинный, здесь в смысле — не производящий истину). 
Сознание становится познанием, и при этом перестает быть сознанием, стано-
вится как бы метасознанием, и тогда термины и утверждения этого последнего 
мы условно назовем метатеорией. И то, что нас с необходимостью толкает к ме-
татеории сознания, есть необходимость борьбы с сознанием. Задача в том, что-
бы, во-первых, определить условия, в которых возникает проблема борьбы с со-
знанием и, во-вторых, — раскрыть эту борьбу с сознанием как являющуюся саму 
по себе источником познания. Борьба с сознанием вытекает из самого способа 
существования отдельного человека как сознательного существа и является про-
явлением этого способа, и в этом смысле это прагматическая проблема, потому 
что человек наталкивается на неё, какой бы деятельностью он ни занимался. Че-
ловек решает эту проблему как проблему своего способа существования». 

Это очень похоже на Dasein, только всё же не Dasein, это, скорее, прыжок сразу к позд-
нему Хайдеггеру, к событию. Тогда метатеория и есть один прыжок через про-
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пасть, между уровнями бытия… Если продолжить сравнение излома монеты с 
горной грядой или облаком, то попадание непосредственно в горы или облака 
отдалило бы нас от этой задачи со-поставления линий, а не приблизило к ней. 
Нам дано прыгнуть, чтобы остаться здесь и теперь, как в «Алисе» Кэрролла, где, 
чтобы оставаться на месте, надо бежать изо всех сил… А, возможно, потребуется 
помощь другого сказочного персонажа, Винни-Пуха, говорившего, что поэзия — 
это не такая штука, которую можно найти, она сама нас находит, и всё, что мы 
можем сделать — это встать в такое место, где ей легче будет нас найти. Очевид-
но, это будет тем, что Хайдеггер называл «просветом», Бахтин — хронотопом, это 
будет местовременем хранения бытия, где символы, наконец, обретут полноту и 
формы и содержания. 

Вообще очень интересно использование авторами слова «борьба», а не, допустим, 
«снятие» или какого-либо другого условно-нейтрального философского терми-
на. «Борьба» предполагает личностную заинтересованность в результате, что 
впрямую перекликается с интересным сопоставлением Эйнштейна и Борхеса в 
книге И. Пригожина и И. Стенгерс «Время, хаос, квант». Это пример двух различ-
ных способов мировосприятия, которые, однако же, сходятся в амбивалентном 
желании отрицать время, его ход, и — вместе с тем — невозможностью реально 
признать это отрицание.

Так, в конце жизни Эйнштейну преподнесли сборник статей о нём, среди которых 
был очерк выдающегося австрийского математика К. Гёделя. Этот ученый все-
рьёз воспринял слова Эйнштейна («Для нас, убеждённых физиков, различие 
между прошлым, настоящим и будущим — не более, чем иллюзия, хотя и весь-
ма навязчивая») о том, что необратимость времени  — всего лишь иллюзия, и 
представил космологическую модель, в которой человек мог отправиться назад 
в своё прошлое; он даже подсчитал количество топлива, необходимое для такого 
путешествия. Однако у Эйнштейна идеи Гёделя не вызвали особого энтузиазма. В 
своём ответе он заметил, что не может поверить в подобную возможность и даже 
добавил, что эта невозможность должна заставить физиков обратить внимание 
на необратимость времени, так как время и реальность нерасторжимо связаны 
между собой. Сколь бы сильным ни было искушение вечностью, нельзя ради это-
го жертвовать реальностью. В письме к Максу Борну в 1924 г. Эйнштейн заметил, 
что если бы ему пришлось отказаться от строгой причинности, то он предпочел 
бы стать «сапожником или крупье в игорном доме, нежели физиком». Наука, для 
того чтобы она имела в глазах Эйнштейна какую-то ценность, должна удовлет-
ворять его потребности в избавлении от трагедии человеческого существования. 
«И всё же, всё же...», столкнувшись с доведённым до предела следствием из его 
собственных идей, учёный отступил. Избавление от трагедии существования всё 
же не может основываться на отрицании реальности, ибо отрицание времени мо-
жет быть актом отчаяния или представляться триумфом человеческой мысли, но 
это всегда отрицание реальности.

Борхес в рассказе «Новое опровержение времени» описывает теории, объявляющие 
время иллюзией, и в заключение пишет: «И всё же, и всё же... Отрицание хроно-
логической последовательности, отрицание себя, отрицание астрономической 
Вселенной — всё это акты отчаяния и тайного сожаления... Время — та субстан-
ция, из которой я состою… Мир, к сожалению, реален; я, к сожалению, Борхес». 
Отрицание времени было искушением и для Эйнштейна, учёного, и для Борхеса, 
писателя, — оно отвечало их глубокой экзистенциальной потребности. Такую по-
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требность наверняка испытывает большинство людей, но лишь немногие из них 
умеют ухватить и выразить её таким способом, после которого просто пройти 
мимо этого «отрицательного феномена» становится невозможно. Что это за по-
требность? Преодоление собственной смертности, разумеется.

Авторы «Символа и сознания» в качестве основных объектов, требующих сразу 
метатеории и образующих прагмемы, в первую очередь, называют сознание и 
язык. «Сознание и язык могут естественным образом функционировать лишь 
при условии существования каких-то представлений (которые мы называем ме-
тапредметами) о самих этих предметах. То есть сознание функционирует, лишь 
поскольку есть нечто о сознании. Язык функционирует, если есть нечто о язы-
ке. Эти метавысказывания о предметах, являющиеся одновременно элементом 
функционирования этого предмета, могут быть даны и существовать в совер-
шенно объективной форме как предметы или объективации. Мы условимся на-
зывать такие метаобразования прагмемами, имея в виду, что они существуют в 
силу прагматической связи человека с ситуацией его деятельности и возникают 
в силу этой прагматической связи как объекты, обслуживающие её». Фундамен-
тальным свойством метаобъектов является тот факт, что «различение между ин-
терпретацией и внешним этой интерпретации объектом… не имеет смысла». То 
есть метаобъект совпадает со своей интерпретацией. 

К таким объектам  — прагмемам  — очевидно, относится и время. Но оно является 
уже «вторичным» метаобъектом, эпифеноменом сознания. Таким образом, мы 
возвращаемся некоторым странным окружным путём к бл. Августину, утверж-
давшему, что находит время лишь в своей душе (что не значит, что оно находится 
только там). Августин говорит о расширении (extension) души, которое есть не 
что иное, как расширение внимания (attention). Это есть расширение мира чело-
века на более, чем одно событие, происходящее здесь и сейчас, чем вот-этость 
(haecceitas) Дунcа Скотта. В диалоге философов не столь уж важно, что Скотт жил 
почти на тысячу лет позже Августина, в важнейшем смысле все философы — со-
временники, так повезло ещё, пожалуй, только поэтам.

Заметим, что уже два любых события требуют представления о времени: раньше, 
позже или одновременно, как указал в начале ХХ века Мак-Таггарт. Именно из 
одновременно следует представление о пространстве (одновременность возмож-
на лишь в разных точках пространства). А вот из раньше и позже не следует ни-
чего  — это могут быть как разные топосы пространства, так и один и тот же. 
Поэтому не совсем понятно, что первее — яйцо или курица, время или простран-
ство. Одни считают, что время сводимо к пространству, другие  — что нет. Воз-
можно, здесь работает доказательство по типу одного из доказательств бытия 
Божия  — если у нас есть идея времени, то есть и время. Можно считать время 
про-изведением сознания или души (как авторы упомянутой книги, которым в 
помощь Августин и Гуссерль), особым измерением пространства (как авторы те-
ории относительности, Эйнштейн и Минковский, а также крупный философ со-
временности Молчанов), особым способом бытия (Бергсон, Хайдеггер), — это не 
очень существенно. Важнее понять его свойства. 

«Без со-бытийности сознания невозможно понимание проблемы времени, в котором 
она всегда служит отправной точкой». Т.е. время событийно, идём от события. 
Каковы главные, времяобразующие события, хроногенераторы? Авторы выдели-
ли два: рефлексию в самом общем виде, как понимание носителем сознания того, 
что он наделён (не владеет!) сознанием и смерть. 
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«Через событийность можно было бы ввести «проблему смерти» как такого факта со-

знания, который … оттеняет для нас вообще «структуру сознания» (а не только 
структуру сознания «время»)». Почему именно смерть? В античности было пред-
ставление о бесконечности, как о возможности бросать копьё снова и снова. Но 
если в пространстве я могу поставить визир и бросать его в одном направлении, 
то во времени мы бросаем его от события к событию, называя это «причинностью» 
и никто об однонаправленности не говорит в пространственном смысле, только о 
линейности (а линия может быть и кривой, и ломаной) и необратимости.

Возможен ли «визир» во времени, аналогичный пространственному? Тот, в направ-
лении которого происходит «растяжение» души? Да, и это  — смерть. По край-
ней мере, здесь авторы, М. Хайдеггер и античность (где человек  — смертный, 
в отличие от богов, бессмертных), солидарны. Мысль о смерти не требует про-
странственно-подобного направления, но  — непрерывной трансценденции, 
того самого «растяжения души» в направлении к смерти, в терминах Хайдеггера 
бытия-к-смерти. Или, по-другому, эсхатологического мышления. Итак, в случае 
времени визир ставится не последовательно, а изначально. И если он меняется, 
меняется всё, вся причинно-следственная, нарративная и антропологическая па-
радигма, причем меняется сразу, «во мгновение ока». 

Есть две прекрасные иллюстрации, одна из жизни, вторая — из литературы. Однаж-
ды интереснейший украинский философ и богослов Александр Филоненко был 
в Лондоне на конференции и потом зашёл в гости к одному из авторов книги, 
Александру Моисеевичу Пятигорскому. Тот спросил гостя, была ли конференция 
интересной. «О, да, там были замечательные люди». «Это я знаю, — ответил Пя-
тигорский, — но спрашиваю о другом: говорили ли о чём-нибудь действительно 
интересном? Например, о конце света?» Александр удивился: «Почему именно о 
конце света?». Тут уж удивился Пятигорский: «Ну как же, ведь мы можем что-то 
действительно понять в книге, фильме, жизни, только тогда, когда они закон-
чились, один из самых частых вопросов у людей: «Ну не тяни, говори, чем дело 
кончилось!». Поэтому что может быть интереснее конца света?!». 

Вторая — эпиграф к повести «Открытие себя», придуманный самим автором, В. Сав-
ченко. 

– Выпишите пропуск на вынос трупа.
 — А где же труп?
 — Сейчас будет. (Стреляется.)
 — Привет! А кто же будет выносить?
 Первая история  — об эсхатологическом (телеологическом) мышлении, вторая  — 

о том, что смерть (которая всегда моя смерть) — антропологически абсолютно 
трансцендентна и потому не может быть ни событием жизни (Витгенштейн), ни 
предметом опыта.

«В той мере, в какой мы рассматриваем содержательность сознания со стороны пси-
хических механизмов как протекающую во времени, мы обнаруживаем, что вре-
мя дискретно. Следующий момент времени нам не известен из предыдущего. 
Аналогично обстоит дело со смертью: зная, что мы умрём, мы никогда не знаем 
момента смерти. Это событие, которое произойдет, так же дискретно, как дис-
кретно приходят единицы времени для осуществления и развёртывания какой-
то содержательности сознания. С точки зрения дискретности времени, то есть 
отсутствия связи между моментами времени, должен быть понят факт, который 
мы бы назвали «случайностью мысли». Что мы делаем, когда мы развёртываем 
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знание в его знаковых элементах? Изображая, например, структуру знания как 
научную теорию или лингвистическую структуру, мы фактически постфактум 
развёртываем последовательность каких-то уже совершившихся событий, кото-
рые этой последовательностью (то есть возможностью из предшествующих эле-
ментов выводить последующие) не обладают, когда само мышление случается. 
Ведь когда мы мыслим, мы не имеем никаких гарантий, что данная мысль или 
мысль вообще «придёт» нам в голову. Когда она пришла нам в голову, мы можем 
постфактум развернуть её как какую-то структуру, в том числе как структуру ло-
гических выводов».

Таким образом, Хайдеггеровское бытие-к-смерти для сознания вещь более обычная, 
чем кажется на первый взгляд. Не [только] так, что я собираю себя перед лицом 
когда-то предстоящей смерти, но я имею опыт «умирания», во всяком случае, на 
символическом уровне мышления, по отношению к самому мышлению, к мысли.

В. Бибихин в «Лесе» вводит важную тему автомата и проясняет отличие истинно-
го автомата от механического, сконструированного для решения определённых 
задач. Первый отличает от второго «прежде всего прохождение через ситуацию 
кризиса, предельного напряжения, неопределённости, амехании (апории)».

Настоящий автомат в своём движении (развитии) должен иметь сингулярности, осо-
бые точки. В этих точках происходит не просто выбор дальнейшего пути, как в 
точках бифуркации, но, во всяком случае — иногда, выбор самого факта наличия 
или отсутствия этого пути. Это — точки максимально возможного опыта квази-
смерти (или квази-опыта смерти, как угодно). 

Поясняя выбор греческого термина а-механия, В. Бибихин пишет: «Физики толь-
ко путают всё, представляя своё знание как первое, исходное; по-настоящему с 
безосновным, с бездной, с тайной они дела не имеют, срываются на причинные 
цепи; настоящая первая философия это всё-таки мета-физика, а для отрезвления 
физиков… [надо] объявить их науку как причинно-следственную, как механи-
ку». Тогда термин а-механия обретает дополнительный (или главный?) смысл: 
освобождение от механики как причинно-следственных отношений. Мышление 
устанавливает причинно-следственные (или какие угодно, пространственно-
временные, скажем) связи между событиями, но само остаётся свободным от 
причинно-следственных связей именно за счёт этих вот актов умирания/воскре-
сения, «смен аспекта» по Витгенштейну, происходящих вне времени, во мгнове-
ние ока.

«С точки зрения дискретности моментов времени, — в принципе абсолютно случай-
на любая мысль. Только постфактум она приобретает черты какой-то необходи-
мости, в том числе логической, и только на уровне рефлексии мы развёртываем 
такого рода порядок в структуру, в которой есть какое-то движение от элемента 
Х к элементу Y, от элемента Y к элементу Z во времени».

 Из эпифеноменальности времени и факта дискретности времени мышления, кото-
рого придерживаются авторы, следует, по крайней мере один интересный вы-
вод. Ещё раз вернемся к цитате: «Символ предполагает со-бытие, а происходя-
щее совершается на множестве фактов, которые взаимно друг друга дополняют 
или, если можно так выразиться, друг друга взаимно «договаривают» или «вы-
говаривают». И далее: «связь во времени появляется на уровне рефлексии, а на 
первичном уровне её нет. Но что есть «дублирующие» конструкции, где события 
происходят как бы дважды: в первый раз — как сами по себе, во второй — так, 
как если бы (курсив мой) имелся с самого начала рефлексивный механизм их 
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воспроизведения. Отсюда такие духовно-культурные явления, как эсхатология 
и прогностикация, которые представляют собой по существу проекцию каких-
то случайных чередований моментов явления, отрефлексированную во времени 
так, как если бы процесс закончился. Из последнего вытекает возможность опро-
кинуть эту проекцию в гипотетическое будущее, опрокинуть как предсказание 
той закономерности, которая в прошлом была дана нам в структуре сознания как 
чистая случайность». 

В большинстве наук, включая историю, общепринятым является представление о 
времени как о континууме. Следовательно, мы имеем простую математическую 
задачу — покрыть континуум сетью, состоящей из событий и связей между ними. 
Даже далёкому от математики человеку ясно, что сделать это можно множеством 
различных способов (а более близкому ясно, что число это бесконечно). «Говоря 
об «истории», я хочу подчеркнуть, что она как сложная идея ни в коем случае 
не может редуцироваться ни к квазинатуралистической концепции времени, со-
временной науки, ни ко времени взятом в его мифологическом аспекте. Время 
здесь полагается другой структурой сознания, отличной от «истории». В послед-
ней оно фигурирует как производное от фиксированных в сознании событий, как 
одна из возможных форм описания этих событий, а не как «константа бытия», 
конкретизацией которой служит «история». Таким образом, вариативность наук, 
включая историю, принципиально неустранима и связана с сосуществованием 
двух противоположных представлений (о) времени — дискретном и непрерыв-
ном. Принципиальным также является вопрос о (не)возможности корректного 
перевода одного представления в другое, либо же устранения одного в пользу 
другого. 

Опять кружным путём приходим на этот раз к МХ: «Математика не строже истори-
ографии, а просто более узка в отношении круга релевантных для неё экзистен-
циальных оснований» (Бытие и Время, с. 153). Но тут узость математики связана 
с её способностью быть структурной матрицей. Матрицей, а не языком (зачастую 
можно услышать «математика  — язык всех точных наук!). В математике всего 
около 5000 терминов, в физике — десятки тысяч, в органической химии — с пол-
миллиона! 

Легче всего сказанное проследить на примере истории, точнее, её переписывания. 
Д. Дроздова пишет о Койре: «Очевидно, требуется сделать выбор: отбросить сведе-

ния о фактах незначительных и сохранить память лишь о тех фактах, которые 
значимы и представляют интерес. Но значимость какого-либо факта зависит не 
только от него самого: то, что кажется значимым с одной точки зрения, может 
оказаться незначительным с другой. Историк, продолжает Койре, мог бы отве-
тить нам, что не он производит отбор фактов, а сама история. Значимые факты 
— это те, которые оказали влияние на последующее развитие событий и эффект 
от которых присутствует в нашем настоящем. Ведь прошлое часто оценивается 
и интерпретируется в «настоящий момент», и именно исходя из актуальной си-
туации, в которой находится историк, он производит отбор фактов и оценку от-
стоящих от него событий: «Таким образом, — пишет Койре, — это мы определяем 
значимость фактов, которые составляют нашу историю: значимо то, что явля-
ется таковым для нас; и наше Настоящее влияет на историка не только в аспек-
те отбора «исторически значимых фактов», но и при установлении механизмов, 
управляющих историческим развитием и обеспечивающих связь между событи-
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ями. Прошлое формируется исходя из нашего настоящего». История — это «дочь 
времени». 

Но, с другой стороны, время — сын сознания, согласно авторам книги (не только об-
суждаемой!), и мы кружным путём приходим уже к Гегелю. Но с важной поправ-
кой: абсолютен ли дух истории зависит от того, насколько мы абсолютизируем 
сознание. Захотим его понимать как над-, сверх-личностное  — будет гегельян-
ство или марксизм, захотим, как индивидуалистическое — будет история одной 
улицы, повседневная история, микроистории, которыми сейчас так увлечены 
все, особенно европейцы. Захотим активизма сознания в отношении прошлого — 
будем писать «Конец вечности», снимать фильмы «Мы из будущего» или «Провал 
во времени». Есть ли предел? Собственно, да, и этот предел антропологический: 
«без онтологии тоска берёт за горло» (М. Мамардашвили). 

Символ, как и время, есть часть целого, причём конкретного, не абстрактного, как не 
абстрактна сломанная монета. Таким образом, они не полны в том смысле, что не 
самодостаточны. То же может быть сказано и о сознании, которое всегда — со-
знание чего-либо. Как не существует пустого сознания, так (антропологически, 
во всяком случае) нет и пустого, бессобытийного времени — такое «время» было 
бы абсолютно не воспринимаемо для человека, как абсолютно пустое тёмное 
пространство или идеально прозрачное стекло… Всё, что зависит от человека — 
это чтобы «закончились происшествия и начались события» (спектакль «Варвар 
и Еретик», реж. М. Захаров). В чём разница? 

Как писал А. Черняков, человек должен «решиться взять на себя тяжесть своего соб-
ственного бытия и своих решений. Эта исходная, предваряющая всякое моё ре-
шение решимость и есть тот способ истинствования, в котором обнажает себя 
первичный или изначальный набросок… Свидетель предстаёт как решивший-
ся, отважившийся вынести тяготу подлинного о себе свидетельствования (в 
том числе — и в поступке). Способ, которым этот свидетель свидетельствует о 
себе, — не «(само)со-знание», но «со-весть»…

Но и наступающее, и бывшее мыслимы только в единстве с определённым модусом 
настоящего: я возобновляю себя-бывшего и вбрасываю себя в будущее в поступ-
ке, который должен быть совершен сейчас или никогда. Нельзя отказаться от по-
ступка, отказавшись от того или иного действия ad extra: такой отказ  — тоже 
поступок. От поступка можно отказаться одним-единственным способом: посту-
пить так, как «поступают люди», но это означает отказ от решимости как разом-
кнутости моего бытия, моей самости. Время поступка — не момент «теперь», но 
«мгновение ока...Истинный логос поступка не definitio, но narratio».
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Елена Богатырева

ОСЕННЕЕ  
2013***

ничтожно всё, слова, слова, слова, 
отчаянной попыткой жизни 
в лицо дымится пустота  
и пахнет прелая трава 
  
и снова ночь... прошедший день 
сова закрыла на засовы, 
мне хочется открыть, но лень 
 
взорвать сей стих, чтоб выпасть снова 
из колеса прожитых слов 
на молчаливую основу, 
 
в слепой предел, окошком в вечность, 
надеждой, всё что впереди, 
надежды верная беспечность

Д***

Иллюзия близости,  
даль одиночества. 
Мы были верны 
остаткам надежды,  
безумью пророчества... 
Мы были глупы. 
 
Неистовство ветра, 
прожорливость солнца, 
вера без дна. 
Мы были открыты 
проходу в иное, 
дерзости сна. 
 
Играет судьба, 
связуя без тайности 
мира печаль. 
Уходят в иное 
иллюзии странности, 
мерится даль.

* * *
(Новому 2014 году, ИС*,  
моим друзьям и ФК-82 посвящается!) 
 
Новогоднее пресное чудо, 
Все мы меньше того, что хотим, 
Оливье, ананасы, бермуды, 
Распродажи финальный интим. 
 
Я трагедию жизни не скрою, 
В ней вращается грёзовый фарс, 
Из Москвы до Самары рукою, 
Из Самары, не скрою, на Марс! 
 
Вдохновляюсь в прорывах имперских 
Думой нощной о том и о сём, 
Я училась в просторах не местных 
Принимать жизни шум окоём. 
 
Моюсь в душе «Испанским гранатом», 
Впопыхах берусь за перо, 
Кто-то здесь зацелован, кто фантом 
Выступает, побритым остро… 
 
Пульс вечерний, желаний разливы, 
Дел вчерашних и новых враньё, 
Из Самары — в Москву, а там — на Мальдивы, 
Иль сапсаном на Питер, скидки ж там на У.Ё. 
 
Но иду в остром обществе дамском 
И не дамском, но остром вполне, 
В холод ночи в мечтах о шотландском 
Пить шампанское (на ФК-82), есть Оливье!
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НОВЫЕ ПРАВИЛА АЛИСЫ

Правило 11. Мораль не соображу, но по правде скажу, если бы на голову сверху не капало, 
трудно было бы вспомнить о крыше, которая подлежит ремонту.
Правило 12. Никогда не говори того, с чем не готов согласиться собеседник, не слушай то, 
чего не слышит он, не смотри на то, что он не замечает, если не хочешь прослыть слепо-
глухонемой.
Правило 13. Значение имеет лишь расставание плоти.
Правило 14. После того, как ты пройдёшь путь от пункта А к пункту В, хорошо бы вспомнить, 
что привело тебя к выбору такого маршрута.
Правило 15. Война — это не то, о чём следует говорить, но то, о чём невозможно молчать.

АПРЕЛЬ  
2014***

Две правды сошлись. 
«Не убий», «Возлюби» обеим знакомо. 
Одна правда деда, в лагере сгинувшего, не отомщённая. 
Другая от деда, кровью питавшего землю и потом, на войне победившего. 
Жертвы нездешние, чтобы остались все живы.
 
Все. Мы. 
А как будем жить, разберёмся. 
 
Разобрались. 
Милые люди стреляют по тем и другим, чтобы были 
Верные жертвы 
Уже у потомков. 
Должно им спорить, чья правда лучше.
 
Жертвы молчат, скажут другие, за что эти жертвы. 
Кто вы, другие, милые люди? Зачем ваше слово? К чему ваше слово?

ВОЛОШИНУ***

Ни кровь, пролитая в боях, 
Ни прах, что обратился в прах, 
Ни муки поколений,  
Ни вера в праведность молитв, 
Ни заклинание от битв,  
Ни счёты преступлений, 
 
Ничто не удержало вновь 
Пролить у человека кровь. 
Стиху — разбег, сомненью — рот. 
Кому-то скучно? В круг второй  
Судьбой заброшенный герой 
Бредёт, стирая пот…
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* * *

У голубки титановый клюв
И другие сюрпризы сквозь перья видны:
Шестерёнки, меха, и какая-то жидкость
Из прозрачной коротенькой трубочки
Поступает туда, где должно быть
Не пугливое сердце её,
А устройство новейшее с микрокристаллом...

Только в самый последний момент
Не поставили, потому что и так
Всё работает и громыхает,
Лампы светятся, крылья вздымают 
Пыль и сажу — сейчас полетит на призыв
Угнетённых народов в соседние страны,
Не сломается, будем надеяться, 
И миссию выполнит птица свою.

* * *
Поверни телевизор к бетонной стене.
Возле судна железного — щипчики, скальпель.
Круглосуточный спор о великой цене
Хорошо забывать под звучание капель.

Будет ласковый дождь, а пока тишина
Обернёт одеяло вкруг голого торса
И пойдёт по делам, как чужая жена,
Напевая про бедную голову Щорса
Где-то там в необъятных, как море, полях
На смешном языке, ковыляющем еле.

Пробивает дыру и на рваных краях
Прикрепляет бумажные крылья апреля,
Получая медальку, суровый хирург.
Отопление выключат также нескоро,
И наколки перстней, не сходящие с рук,
Кормят отсветом букв проступающих свору.

* * *
На полнокровной цифре полдня, 
Скатиться думая куда,
Верёвка, шейный позвонок
Перетирая, прощебечет,
И маятника шар чугунный
Проложит грудью путь к воде, 
А дёрнется — уйдёт в поля,
Целебной обрастая грязью.
 
Из башни, вросшей до бровей
В молчание береговое,
Холодный слушает огонь
Трубу травы и барабаны.
Мил сердцу труд! Там на дрезине
Кузнец медведя догоняет,
Песок и глина на зубах —
Вот из чего мы будем песню
Весеннюю растить и нежить,
И через форточку дружить.

* * *
Много клоунов и клонов
Героической швеи,
Вот несут портрет в колоннах,
Он усами шевелит
И мандибулой скрежещет,
И куда ни кинешь взгляд,
Тысячи мужчин и женщин
Сны его боготворят.

А швея пчелой кружится,
Под тельняшкой золотой
Пряча бронзовое шильце,
Окроплённое водой
По особому тарифу —
Важно, влажно у неё.
Падаль скармливает грифу
Молодое вороньё. 

И на улице Московской,
Бывшей Ленина, народ
Не заходит за полоску,
Хором песенки поёт,
И по Кирова рядами,
Одобряя и крича...
Искра между городами
Пробегает, горяча.
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* * *
Конёк деревян и беремен героем,
А тот не в обиде, готов по свистку.
Фандорин, который по жизни Бероев,
Подносит заряженный пистик к виску.

Турецкий шпион, никакой Пал Андреич,
Давно уж не лыжник в бескрайних бегах,
Он требует шифра от сердца скорее,
Но глупый скворец говорит ему: ах,

Уж лучше до смерти болтать, не отведав
Орешков с ладони, звёзды на шнурке
С колечком в губе непростого медведа
И медным браслетом на царской руке.

* * *
У каждого по баклажану, 
Иначе прожито не зря,
По зёрнышку копилось, и 
Решили пленку размагнитить —
И вот уже ни детства нет, 
Ни отрочества, только юность 
Голодная, как барракуда.

Они купили кабачок, 
А стульев не хватило, чтобы
Устроить маленький концертик 
Под управлением Любэ.
Все думали, что дядя шутит, 
А он серьёзно занемог,
Да так, что все чихают в голос.

С тех самых пор морковь и лук, 
Любовь и стрелы, дух чесночный,
Патриотическая плесень,
Больничный цитрус, колбаса
Кровавая, как воскресенье,
И чистый, как слеза, четверг
Под разварившийся картофель.

* * *
Мне девушка с веслом милей, чем на метле,
Которая летит над гипсовым горнистом —
Сейчас она споёт оле-оле-оле
И вязаным шарфом помашет в небе мглистом.
 
А лодочница ждёт, когда уснут враги, 
Спускается к реке уже без приключений
И трогает волну, и говорит гип-гип-
Ура тихонько так, почувствовав теченье.
 
Тогда и мы с тобой отправимся пешком
В освобождённый сквер, в одну из прошлых вёсен,
И дружеский сырок на закусь с портвешком
Разделим пополам без мётел и без вёсел.

* * *
С небольшими потерями в бедном рассудке
В межсезонье, когда разгоняется печь,
Выпекается сталь, удлиняются сутки,
Мы пытаемся честное слово сберечь
В карауле у старенькой вышки с колючкой,
С бесполезным ружьём и консервой энзэ,
От складов опустевших заржавевший ключик
С джодассеновской мантрой о Champs-Elysees
Как украденный праздник к груди прижимая.
То ли прапорщик нас позабыл, то ли бог,
С полоумным фонариком смена чумная
Не бежит к нам со всех отмороженных ног.
Но когда нам придётся особенно туго
И прожектор, погаснув, своё оттрещит, 
Мы в оглохшую трубку расслышим друг друга,
И фанерных небес не сломается щит.
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ДНЕВНИК РОБИНЗОНА КРУЗО

Полгода на острове. Всё, что я могу — только ждать.
Жизнь — это заключение, растянутое в вечности.
Я должен жить, ибо там, на моей родине, меня считают погибшим. Небытию может быть 

противопоставлено только бытие, поэтому я выживу и ещё раз скажу «Да!»
Если жизнь и имеет какой-то порядок, то ясно ведь, что почти целиком он соткан из хаоса.
Тишина здесь — единственная подруга, да и ту мне не о чём попросить!
Мой остров похож на зелёную крепость.
Внезапная и яркая радость сегодня по утру… Только не нужно думать, что я счастлив 

здесь.
Мелодия острова — это мелодия океана.
Я заметил — животные полнее и проще нас, но духовное счастье им недоступно.
Звук моих шагов в лесу будит невидимое эхо.
Кто узнает, что есть его судьба, если она сама не выйдет к нему навстречу?
Небо — это вода, стекающая вверх.
Из моряка я превратился в крестьянина — неужто вода во мне пересохла и стала комьями 

земли?
Я счастлив, чтобы я не думал вечерами о своём положении.
Терпение и труд — только эти методы борьбы со временем я знал, и время утратило надо 

мной власть.
Я молчу, я говорю, но паузы провисают, как лианы после дождя, провисают — и падают 

водой нового знания.
Раньше я думал, что нуждаюсь во многом. Но разве остров не даёт мне все самое необхо-

димое?
Я хотел бы быть один…. Если бы только не это проклятое одиночество!
 В моём вынужденном раю времени нет.
Только здесь, в тропиках, я понял разницу между работой и трудом, удовольствием и ра-

достью.
Хочу ли я видеть людей? Вопрос более чем риторический. А они хотели бы увидеть меня?
Чем больше воды, тем меньше суши.
Я люблю книги, я бы читал их, но они сами оставили меня.
Пещера уединённого созерцания (у меня есть такая) — я иногда сижу в ней, сложив ноги 

под собой, как какой-нибудь индус в центре Дели.
Я нахожусь в самой середине мира.
Лес, ручей, хижина, простая пища — нужно ли человеку что-то ещё?
На прошлой неделе рядом с островом проплыло 9 кораблей. Но я не стал обозначать своё 

присутствие. Почему? Человечество и его отвратительное изобретение — холодное и 
расчётливое государство больше не интересуют меня! Я не вернусь к людям!

Я не потерял ни минуты жизни, ведь счёта им я не веду.
Я иногда пою, но этот странный рык из моего горла больше не напоминает ни о чём че-

ловеческом.
Старость — это то, что случается только с другими, я же не знаю, что такое возраст.
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Тишина здесь — качественная, полная, насыщенная как губка. Для чего в Европе изобре-

ли музыку?
Я понял дерево — оно обнимает мир всеми своими ветвями и листочками, обнимает с 

любовью воздух, вселенную.
Мой остров, без сомнения, живое существо: пещеры — глаза, кустарник — ресницы, сико-

моры — волосы, только на что смотрит это существо?
Деревья буквально источают свет, они целиком состоят из капелек света.
Я уже почти забыл своё имя, его некому здесь произносить, и я теперь мог бы отклик-

нуться на любое, лишь бы кто позвал.
Остров принял меня как сына и отчего же мне не почитать его как отца?
Океанская вода и солнечный свет — одно и тоже.
Сегодня я думал о том, какова единица измерения несвободы. И пришел к выводу, что 

это — современный городской житель.
Ночью космос надо мной сочится изо всех щелей-звёзд.

Я бы хотел родиться здесь, на острове, а смерти, как я успел заметить за прошедшее вре-
мя, тут не существует.

Мои мысли, дрожание ветвей — я больше не различаю, где пролегает граница между од-
ним и другим.

Легкие облака, легкие дерева, лёгкие мысли — интересно, почему я все ещё не летаю над 
этим заливом?

Я превратился в то, на что смотрю.
Жизнь моя похожа на бегущего по белому песку краба — и бежит этот краб к бесконеч-

ности, к океану…

Август 2012 года
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МЕЖДУ ПАРУСОМ И ВЕСЛОМ

**
Между веслом и парусом на границе воздуха и воды, уходя в камень по щиколотки, потом 

по пояс. Самый отдалённый путь по лабиринтам неожиданной логики, когда волны, 
приходящие из важных вздохов океана, стали мелкой чешуей ряби среди отражений. 
Остаётся только оставаться в солнечном холодном воздухе среди прозрачных плит 
утреннего времени, внутри осыпи горьких мозаик и черепков.

Или выбирать из гранита и мрамора острые и жгучие для неба над головой чёрного платка.
Среди воды в зелёной тишине слежавшихся складчатых стекол на плоских берегах истон-

чившейся реки. Мёртвая вода, не способная к умиранию, забывая без усилия, по при-
вычке.

Выводящие к чётким пропорциям геометрических террас с жёлтыми и спокойными пло-
дами — их освобождает сон, сбрасывая в воду в начале и поднимая из паруса и вес-
ла — медленно держит, привязывая к горизонту.

**
То, что остаётся, ограниченное дорогой и серными рудниками, через которые ведёт же-

лезное движение вечерней и дневной пустоши. Пересекая её сквозь землю, ставшую 
твёрдой и короткой. Там обрывается, слушая их голодные речи, и умещается в ладонь 
жёсткой горячей пылью.

Первобытные религии спят в этой горькой земле, без имён, под полынью и мятой. Оттал-
киваясь от берегов, земля уходит на самую далёкую середину, выворачивая слои брон-
зовых и дочеловеческих.

Почти бесследно, разрешая угадывать и проводить пунктиры известняковыми городами 
и южными травами.

Не брали камень, не ломали стен, отвесные канаты не сплетали бездонных с их эхом и об-
рывом.

**
Как выбегает на дорогу за античной белизной, за крепким мрамором, за тенью полотня-

ного ветра. Смелют жернова сухого колодца песок и пыльный свет. Каменные хлеба, 
бронзовые цветники. Только память указателей живёт на перекрёстках и молчащие 
жалобы стекают в глубину стен. Цвет остановился, не дойдя до солнечного и голубого, 
вдоль продуваемых пустых улиц, запирает охру в прохладных переходах среди мело-
вых колонн. 

Говорить молчанием, слушать пальцами по периметру пыли. От дерева до древесины пой-
дут выпрашивать текучего и тёплого среди растрескавшегося полуденного ожидания.

**
Теперь им только остывать до черноты, выстраивая на солнце сверкающие туннели. Чем 

выше уходит камень, тем легче его пористая поверхность впитывается звонким воз-
духом. Кто потеряется — падает навзничь, прорастая горьким и горячим огнём. Обхо-
дя по краю, протискиваясь сквозь ветер и лед в горло осыпающегося кувшина, глотать 
гибельную середину, растущую из пустоты.
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**
Они напишут глубоко окуная руки в камень соль съест из мела спрячет по локоть если 

спросишь однажды как дерево под ним уснёшь или не станешь искать дорогу зная 
когда она выйдет под воду сложишь лодочкой чтобы снова там всегда папоротник 
ветки кожу стягивает рубашку близко у камня стучит сердце долго течёт его кровь

**
Тебе не потрогать ноги увязнут земля и глина не скажут завтра строит камень себя и воду 

пьёт или дует сама не знает узкие стены держат за стену угол не станет тебе защитой 
нет темноты и летит сквозь пальцы тень сама себя приблизит сама свивает или от-
пустит разговори попробуй

**
Или листы сверни в полоски иди и думай стекают складки больные пальцы царапай воз-

дух как будто лучше тебе поможет потом помашет потом поманит разутые камни 
слепой дороги собой закроешь резного света тяжёлый оклик успеешь дымом захо-
чешь домом и перепонки твердеют сразу

**
Им не больно, они — письмо, засунутое в острые трещины позади дождя, стекающего к 

локтю, к этой косточке дневного света. С твёрдыми буквами, кусающими дым. Им 
не будет больше больно, они разбивают другое, крепко держащее своё непонимание, 
перечисляя имена своих богов  — первое железо, второе железо. Спохватываются, 
оглядываются, что тебе заменить — что угодно или по списку? Станет вереницей всё, 
что случится от перемены порядка слов. Пока не одумались, не закрыли лицо рука-
ми — лови. Остается только число одиннадцать, да и то не точно.

**
Она тебе ширина, ты мне длинна. Идти тобой пока не кончится, пока не подберут ступени 

лестницами над головой и не покажут чёрное небо. Где твоя другая сторона рядом с 
оттаявшей веткой, не захотевшей в ней оказаться? Сегодня вместо двух, вчера окру-
жает вещами много большими, чем просто ненужные. Спрячется у порогов, отражает 
и жалеет, как потерянная вода, готовая к смерти. Дотронуться до листа и простить.

**
Что ещё больше как пустотой терять, такие одинаковые, а какие разные. Так что при-

ходится заботиться об обоих. Даже говоря ему «ты», ожидаешь встретить сопротив-
ление, но не дольше сна длиною в событие. Ты — моя да. Если ещё смогут помочь 
полосатые вещи, то поймать — не составить в ряд, а попросить подождать. Внутри 
жёсткой кожи стоять и думать про хаос.

**
Что это за время? Ему что-то отвечают, но разве не становится страннее от этого? Дни 

всё пятнистее и ветренеет раньше, чем он успевает это заметить и рассказать. Так 
сверкает, что пораниться можно быстрее, чем уйти, дотягиваясь и обвиваясь, но до 
Крита ещё далеко.
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ПО ТУ СТОРОНУ МЕДИУМА

1. Проблематика дрейфующего гибрида
Основной вопрос, который неизменно доминирует в сегодняшних дискуссиях о науке и но-

вейших технологиях, — это вопрос об их способности оказывать трансформирующее воз-
действие на все сферы современной жизни и на самого человека. Очевидно, что реальная, 
качественная новизна происходящего на наших глазах технологического сдвига не сво-
дится только к появлению новых практик, связанных с научными изысканиями. Суть его 
заключается в том, что эти практики, взаимодействуя друг с другом, начинают порождать 
сложную системную целостность — новое пространство человеческого существования. 
Ключевым фактором этой «сборки» выступают различные наукоёмкие направления — 
от робототехники, IT и наноисследований до целого спектра нейро- и биомедицинских 
наук. Эффект их взаимопроникновения — в максимально полном использовании знаний 
о первоосновах живой и неживой материи, знаний о физической природе человека. Обо-
ротная сторона — в том, что могущественные технологии, до сих пор изменявшие глав-
ным образом окружающий мир, сегодня оказываются нацелены на самого человека — 
его психическую и биологическую структуру.

Стремление современной науки познать и тем самым преодолеть целый ряд природных за-
кономерностей заставляет нас вспомнить о знаменитом гётевском изречении «stirb und 
werde» — умри и обновись, прейди и будь. Или, выражаясь современным языком — пред-
полагает усилие по овладению постбиологической «персонологией» (то есть бесконеч-
но глубоким переплетением живого и неживого, искусственного и естественного и т.д.), 
стремление постичь которую, является, как известно, одним из элементов культуры 
всего Новейшего времени. Но если это так, то тогда наука, как способ познания окружа-
ющего и вынесения универсального суждения о нём, очевидно, есть то, что связано не 
просто с человеком, а с пространством возможного становления человека. В этой ситу-
ации распространение технологий нового поколения, олицетворяющих собой неизбеж-
ность трансформаций постбиологического толка, создаёт колоссальные возможности 
для манипулирования этим пространством. Исчезают границы между биологическим и 
абиологическим, формируются множественные идентичности, а наше тело приобретает 
свойства дрейфующего гибрида. Возникают новые ограничения человеческой свободы и, 
соответственно, необходимость её переосмысления. Обостряется традиционная полеми-
ка о том, что мы видим, и о том, что стоит за этой видимостью, об отношении сознания к 
окружающему миру, ибо с помощью новейших технологий появляется возможность кон-
струировать этот мир на физическом уровне.

Рассмотрение этих и многих других вопросов вряд ли возможно, на наш взгляд, без учёта опы-
та science art — направления современного искусства, представители которого исполь-
зуют новейшие технологии, исследовательские методики и концептуальные основания 
при создании своих произведений. Предметом интереса здесь являются те научно-ху-
дожественные и социальные практики, которые способствуют объединению языков и 
средств «физического» описания, с одной стороны, и гуманитарного, индивидуально-пси-
хологического описания, с другой. Подобное соотнесение материальных и семиотических 
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элементов становится возможным за счёт использования в искусстве понятия информа-
ции, допускающего не только формальные, но и субъективно-вероятностные описания. 
Передача информации подразумевает возможность выражения как индивидуальных 
смыслов и ценностей, так и в силу кодовой её воплощенности в материальном носителе, 
воспроизведение физических условий её представления (пространственных, временных 
и субстратных). Особенно отчётливо такие возможности искусства сегодня проявляются 
в различных междисциплинарных областях, объединяющих собой художественные, тех-
нобиологические и биомедицинские исследования. Тотальная перестройка человеческо-
го тела, дополнение его искусственными элементами, изменение наших взаимосвязей с 
физическим пространством и временем — каждая из этих тем максимально проблемати-
зирует традиционно сложившиеся отношения человека с окружающим миром, границы 
жизни и смерти, различения между смоделированным объектом и биологическим суще-
ством.

Однако то, что несомненным образом определяет смену парадигм в современном science 
art’е  — это возможность не столько материализовать своё собственное сообщение на 
том или ином физическом носителе, обладающем свойствами роста, изменчивости, ав-
тосохранения и репродуктивности (чем, собственно, и занимается сейчас NBIC-наука), 
сколько посредством уникальных стратегий выявить сообщение самого этого медиума, в 
силу новых свойств манифестирующего своё автономное и «нечеловеческое» измерение. 
Насколько парадоксальным может быть подобное взаимодействие искусства и науки, 
каковы перспективы распространения технологий новейшего поколения и как следует 
понимать природу понуждения, заставляющего человека участвовать в становлении тех-
нических систем, которые в перспективе могут превзойти его самого — все эти вопросы 
являются предметом многочисленных дискуссий в художественном сообществе.

2. Технологическая материя и новое состояние живого
Произведения техно-био-художников — это усложнённые представления о жизни. Возник-

шие, как правило, в лабораториях и часто в сотрудничестве с научно-исследователь-
скими центрами, произведения технобиологического искусства являют нам фундамен-
тальное отличие традиционных технологий макромира от технологий XXI века. Это 
отличие заключается в том, что в наших традиционных технологиях мы всегда имеем 
дело с тем, что обрабатывается и что обрабатывает, с операционной системой и опера-
тором, с материалом и инструментом. Однако этой основной двойственности природ-
ные процессы не знают. Окружающая нас действительность наглядно показывает, что 
в природе живое само себя создаёт, само «строит» и формирует, само управляет и само 
регулирует. Это значит, что идеи так называемой «самосборки» оказываются не только 
возможными, но и успешно осуществляются на протяжении миллионов лет в виде бо-
лее сложного процесса — самовоспроизводства. В качестве примера достаточно вспом-
нить механизм репликации молекул ДНК. В своих теоретических работах 1950-х годов, 
посвящённых процессу воспроизводства, Джон фон Нейман показал, что существует не-
которая пороговая сложность автомата, начиная с которой саморепликация становится 
возможной. Им также была высказана идея, что, начиная с некоторого более высокого 
уровня сложности, такой процесс возможен с нарастанием сложности создаваемых си-
стем. Таким образом, основная специфика «технологий третьего тысячелетия» заклю-
чается в потенциальном объединении обрабатывающего инструмента и обрабатыва-
емого материала с целью автоматического преобразования информации в желаемую 
материальную систему. 
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Разумеется, произведения искусства, рождающиеся в подобных условиях искусственно 

оформленной жизни, не могут не делать эту искусственность своей неизбежной темой. В 
первую очередь этот вопрос, конечно же, связан с границами артикуляции самого прин-
ципа жизни. С размышлениями о пределах того, что, с одной стороны, отвечает за воз-
никновение, развитие и дифференциацию живого, а с другой — управляет перемещени-
ями, отличает организм от его среды и тем самым делает возможным инструментальные 
отношения. Переход художников от имитационных практик к прямой операциональной 
деятельности, где технология оказывается непосредственно связанной с целевым состо-
янием организма, позволяет сосредоточиться на трансформациях внутреннего, физиоло-
гического времени — того, что Анри Бергсон называл «временными длительностями и 
ритмом, в котором движется живая материя». Большинство работ технобиологического 
искусства нацелены именно на изменение этих «внутренних ритмов тела» — на те фор-
мы «искусственности», которые проявляют себя в циркуляции веществ, распаде и соз-
дании молекул, организации органов и генезисе кодов. При этом становится очевидной 
разница с классическими способами моделирования живого — если AI и ALife, например, 
были озабочены артикуляцией понятия «жизни», описанием её универсальных особен-
ностей, то технобиология озабочена артикуляцией тех вещей, которые постоянно транс-
формируют жизнь. Отсюда возникает и различие в режимах технологического воздей-
ствия: структурирование технологиями отныне заключается не в том, чтобы поместить 
материю в условия жёсткого внешнего контроля, а в том, чтобы создать такие условия, 
при которых элементы самой материи, удерживаемые определенными отношениями, 
будут самостоятельно собирать себя в особую технологическую форму. В этом смысле 
«природное» и «новое техническое» находят точку соприкосновения. Основная задача 
художников, использующих такие стратегии при производстве своих художественных 
работ, заключается в поиске новых подходов на основе подобного понимания конструк-
тивности, осознания роли технологий и их места в окружающем мире. Вопрос сводится к 
тому, чтобы продемонстрировать: техника — это не способ борьбы с природой, а прямое 
продолжение развития природы, в котором человек является, возможно, лишь одним из 
инструментов её самоорганизации.

Современное технобиологическое искусство исходит из предпосылки, что новое медиаль-
ное явление конструируется художником принципиально как новообразование, то есть 
предполагается, что в результате его деятельности возникает реальность с усложненной 
структурой пространства решений (противоречий, связей и отношений). Только при 
этом условии — усложнении связей и противоречий между элементами самой медиаль-
ной среды — можно говорить об активном развитии нового медиального носителя. Для 
того, чтобы охарактеризовать системную новизну произведений искусства, сочетающих 
в себе конструктивные подходы на территории технобиологии, в своих предыдущих пу-
бликациях на данную тему мы ввели понятие метаболы (метаболизированной метафо-
ры). Под метаболой [греч. metabole — перемена, превращение] нами понимается такой 
тип организации физического носителя информации, который отражает уплотнение ка-
чественных и количественных характеристик конструкции за счет активации, моделиро-
вания или учета влияния метаболических процессов. В биологии под метаболическими 
процессами, как известно, подразумевается обмен веществом, энергией и информацией. 
Когда мы отмечаем, что главным системным требованием современного технобиологи-
ческого искусства является структурное уплотнение несущей конструкции, мы тем са-
мым говорим о становлении различных форм суррогатной материи за счет обеспечения 
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медиального носителя сообщения свойствами роста, изменчивости, автосохранения и 
репродуктивности. 

Очевидно, что на таком уровне существования новой медиальной среды мы уже не можем 
быть уверены в корректности деления процессов на естественные и искусственные. В 
этом режиме органическое сливается с неорганическим, а материальное с нематериаль-
ным, выявляя при этом свой постбиологический характер. Представители гуманитарной 
мысли уже давно привыкли к понятиям с приставкой «пост-» (постструктурализм, по-
стиндустриализм и т.д.), связывая с ними определенные содержания. Во всех этих словах 
элемент «пост-» является кодовым — он несёт в себе указание на некую сверхпривычную, 
выходящую вовне форму, которую он не в состоянии поименовать, а потому лишь огра-
ничивает её предыдущее значение. В условиях постбиологии такое ограничение накла-
дывается на основной критерий, согласно которому опознается биологическая сущность. 
Согласно этому критерию, её существование и скорость её эволюции задаётся физиче-
ской неотделимостью генотипа (информации о виде) от самой особи. Постбиологический 
же объект — напротив — сочетает в себе признаки, как живого организма, так и техни-
ческого изделия. Совокупность этих свойств позволяет ему достичь сверхвысокой скоро-
сти эволюции за счёт вынесения информации о его воспроизводстве за пределы самого 
организма. Все эти качества метабол — структурное уплотнение и экспансия «неживого», 
превратимость при сохранении раздельности, интеграция на основе дифференциации — 
помогают нам перейти от рассмотрения вопроса о статусе наблюдаемого объекта — «жи-
вой/неживой» — к рассмотрению вопроса о роли, которую играют эти материализован-
ные динамические системы в пространстве отношений. Другими словами, речь идёт об 
осмыслении феномена существования новой медиальной среды «на грани хаоса», двой-
ственности и колебания, при создании посредством метаболических процессов связей и 
отношений, образующих единство неживого в сборке. Основным исследуемым медиумом 
здесь является синтетическая материя, а основным изучаемым вопросом  — «живой» 
аспект, способность к высказыванию, резерв существующих возможностей, которые мож-
но обнаружить, если находишься в этом «неживом» измерении.

3. Технологическое бессознательное как медиум
Размышления о физическом носителе информации и его сообщении, медиальном простран-

стве и его знаках не начинаются с анализа специфики и условий производства различных 
типов суррогатной материи. В истории европейской мысли всегда существовала острая 
полемика о субъекте, первооснове или субстанции, которые предположительно скрыва-
ются за внешними проявлениями мира. «Спрашиваешь ли ты, из чего это сделано — из 
земли, огня, воды и т.д., или же ты спрашиваешь, каков паттерн этого?» — лишь одна из 
формулировок классического вопроса о реальности. И если традиционное учение о бытии 
задавалось вопросом об общем логосе или паттерне того, что стоит за природными фено-
менами, то интерес современной теории медиа сосредоточен на том, что находится за се-
миотической поверхностью, — в ситуации, когда знаки, равно как и физические носители 
этих знаков, являются не «естественными», а «синтетическими», рождёнными в услови-
ях искусственно оформленной жизни. В этих условиях вопрос о «множественности форм 
единого», как правило, решается через описание особенностей и внутренних свойств са-
мой медиальной среды. Предполагается, что эти свойства могут быть рассмотрены как 
прояснение универсальных свойств физического носителя информации, которые счи-
таются частью его сущности или принципом организации. Поэтому не удивительно, что 
большинство практиков и теоретиков современного технологического искусства в своих 
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изысканиях сосредотачиваются на вопросах изготовления, технических характеристиках 
и анализе функционирования носителей художественного сообщения. Со временем та-
кие исследования оформились в целую сеть дискурсивных практик — «biomedia», «nano-
media», «hybrid media» и т.д., сфокусированных на том, как выглядит и функционирует 
природа «изнутри». Нередко в качестве основного аргумента этих практик звучит то, что 
современный уровень естественных наук и интенсивность развития технологий делают 
излишним постановку онтологического вопроса («Каков логос становления искусствен-
ности?») в пользу эпистемологической классификации («Отличается ли изучение сурро-
гатных или гибридных форм жизни в технобиологических искусствах от других областей 
исследования?»). В результате такого подхода художественные изыскания на территории 
новейших технологий зачастую заменяются научно-техническим исследованием, ин-
сталлированным в художественный контекст. Вполне может статься, что обилие произ-
ведений, по своей сути неотличимых от дизайна, которые мы видим сегодня на выставках 
и фестивалях современного технологического искусства, — эффект подобной сциентист-
ской аргументации.

Не подвергая сомнению необходимость изысканий в области физических носителей худо-
жественного сообщения, отметим и другую, не менее продуктивную, форму исследова-
ния того, что может скрываться за знаковыми структурами того или иного медиально-
го носителя. Как таковая эта форма исследования заключается не столько в выяснении 
принципов функционирования нового медиума, сколько в очерчивании границ их примени-
мости. Что если медиум произведения технологического искусства является не только 
материальным основанием  — хардвеером в робототехнике, молекулами и клетками в 
биологии, топологической интенсификацией в нанотехнологиях? Что если в основе этого 
медиума лежит совокупность силовых полей, имеющих единую природу происхождения 
и обуславливающих возможность художественного высказывания? Что если дело в самих 
режимах активации и транслирования информации? Все эти вопросы подвигают нас на 
размышления «субмедиального» характера, не связанные с материальностью практик 
«mediality» и способствуют проведению анализа причин, обуславливающих встроенность 
этих практик в общую картину становления новой технологической реальности.

Один из возможных подходов, дающих ответы на поставленные вопросы, был обозначен «ар-
хеологией новых медиа» — активно развивающейся областью медиаисследований, кото-
рая утверждает, что реальность новых технологий находится главным образом в дискур-
сах, повторяющихся культурных мотивах, направляющих и формирующих её развитие, 
а не в «новотехнологичных вещах» и «артефактах», образующих ядро, вокруг которого 
всё вращается и эволюционирует. Эти «дискурсивные объекты» (top-down-структуры, 
упорядочивающие и структурирующие опыт) представители археологии медиа склонны 
рассматривать в качестве «посланников скрытой преемственности», которые в истории 
новых технологий функционируют циклическим образом. В этом смысле любой медиум, 
как физическое основание художественного сообщения, может быть увиден как то, что 
Мишель Фуко называл «эпистемой», то есть связный язык, которым пользуются все ав-
торы конкретной эпохи. Только в случае «археологии новых медиа» этот язык являет нам 
свод заранее сфабрикованных форм технологического опыта, которые в какой-то момент 
активируются в сознании автора — и вне его сознательного контроля. Очевидно, что по-
нятый таким образом проект теории медиа очень напоминает одну из современных кон-
цепций психоанализа — лингвистическую. Последняя также утверждает, что наша речь 
состоит из двух уровней, неразделимо существующих внутри языка, так что каждое наше 
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высказывание оказывается двойным: оно транспортирует сознательный, заданный нами 
смысл, — но в то же время и бессознательный смысл, как манифестацию «сконструиро-
ванных комплексов желаний, верований и процедур, встроенных в сложные коды комму-
никации». Под влиянием теоретиков археологии медиа в рамках такого дискурса стано-
вится возможным говорить о бесконечных знаковых потоках — по аналогии с потоками 
желания — другими словами, о некоей форме «бессознательного», описывающего сово-
купность психических процессов, актов и состояний, обусловленных технологическими 
нарративами и мифами, выступающими в качестве «строительных блоков» культурных 
традиций. Предлагая выход за рамки отдельных исторических контекстов, археология 
новых медиа вступает в противоречие с привычным способом понимания технокульту-
ры как поступательного прогресса — и в этом можно увидеть очевидное достоинство 
данного метода. Действительно, этот подход подчеркивает скорее циклическое, а не хро-
нологическое движение, повторяемость, а не уникальное изобретение, позволяя таким 
образом трактовать историю как многослойную конструкцию и динамическую систему 
взаимоотношений.

Однако возможно ли в рамках такого top-down-подхода вести речь о «бессознательном» по 
отношению к тому высказыванию, которое формируется самим физическим носителем 
информации? Ведь эти носители, будь то аналоговые, цифровые и уж тем более техноби-
ологические, обладают собственной материальностью и реальностью. Они существу-
ют вне зависимости от человеческого поведения, человеческого воображения и, прежде 
всего, человеческого бессознательного. С этой точки зрения послание медиума вряд ли 
можно назвать «бессознательным», имея в виду наличие некоего субмедиального субъ-
екта, чье послание зритель может и должен правильно интерпретировать. Может быть, 
настало время инициировать медиадискурс, где бы изначально отсутствовала тенден-
ция к регуманизации медиа, постоянно обновляемая представителями археологии но-
вых технологий, а субмедиальный субъект являлся бы не антропоморфным субъектом 
речи, язык которого нужно понять, — а «чужим» субъектом чистого действия и транс-
формации? В этом отношении вполне можно было бы говорить о «технологическом 
бессознательном», имея в виду не только и не столько преломление в сознании техно-
логических нарративов и мифов, сколько скрытое и форматирующее воздействие базо-
вых элементов медиальных носителей. Возможно, важнейшей характеристикой тако-
го «технологического бессознательного» являлось бы то, что оно структурировано не 
антропоцентрически и охватывает не только людей, но и сами части технологических 
систем, всё человеческое окружение. Как бы ни понималась археологами новых медиа 
природа человеческого, можно утверждать, что сообщение физического носителя ин-
формации, обладающего свойствами роста, изменчивости, автосохранения и репродук-
тивности, — это нечеловеческое, дегуманизированное сообщение. И в этом контексте 
«технологическое бессознательное» можно было бы воспринимать как самообнару-
жение несущей инфраструктуры технологического порядка, сохраняющей своё авто-
номное, нечеловеческое измерение даже тогда и именно тогда, когда она используется 
людьми в целях сознательной и человеческой коммуникации.

4. Мягкий контроль
Если сегодня и имеет смысл говорить о каких-либо совместных траекториях становления че-

ловека и тех форм «искусственностей», которые рождаются на наших глазах, то эта со-
вокупность, на наш взгляд, должна описываться как в терминах дискурсивных топосов 
и фреймов, так и в терминах регуляторных отношений. Именно эта схема в полной мере 
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очерчивает возникновение новых составных структур, которые обладают способностью 
к самоорганизации, обратной связи и являются самореференциальными в своём техно-
логическом состоянии. В то время как «дискурсивные формации», изучаемые археоло-
гией новых медиа, затрагивают социальное измерение индивидуума, его роли, функции 
и привязанности — эти в высшей степени подверженные манипуляциям субъективные 
представления, «технологическое бессознательное» обращается к до-индивидуальному, 
до-когнитивному и до-вербальному измерению субъективности. Его воздействие за-
ключается в мобилизации и модулировании до-социального уровня, заставляя аффекты, 
ощущения и отношения — как ещё не прошедшие стадию индивидуации или не припи-
санные субъекту — функционировать в качестве модулируемого элемента технобиоло-
гической сущности. В отличие от топосов медиаархеологии, которые всегда являют со-
бой «культурные а, значит, идеологические конструкции», осуществляющие контроль по 
принципу «top-down», контроль «технологического бессознательного», основанный на 
восходящем принципе «bottom-up», сводится к созданию таких сил и напряженностей, 
при которых биологический домен самостоятельно мобилизует себя в технологическую 
систему. Эти два режима мягкого, распределенного структурирования технологиями — 
дискурсивный и недискурсивный — функционируют как две стороны одной медали. И 
они в равной степени не зависят от techne, являясь частным случаем автоматизма. Но 
именно последний, недискурсивный режим наделяет современные технологии своего 
рода всевластием, так как пронизывает роли, функции и смыслы, посредством которых 
индивидуумы и опознают друг друга, и отчуждаются друг от друга.

Находясь в силовом поле «технологического бессознательного», мы уже не являемся поль-
зователями технологий, субъектами, которые относятся к ним как к внешнему объекту. 
По мере формирования единых информационно-биологических сред мы оказываем-
ся задействованы в качестве агентов самих медиальных носителей, функционируя как 
элементы их входа-выхода, как простые передаточные звенья, содействующие и/или 
блокирующие сообщения, коммуникацию и знаки. «Технологическое бессознательное» 
пронизывает все замкнутые сущности, не проводя никакого различия между человече-
ским и нечеловеческим, субъектом и объектом. Оно полагает биологическое открытой 
множественностью, являя индивидуума в качестве набора элементов, потоков, аффектов 
и органов, которые действуют на одном и том же уровне и которые нельзя артикулиро-
вать в качестве бинарных оппозиций. Функции, органы и силы человека оказываются 
частью определенных функций, органов и сил технобиологической совокупности, базо-
вое состояние которой уже следует описывать в терминах общих свойств целого. Сегодня 
мы можем только предполагать, что подобное «коммуникативно-биологическое» слия-
ние человека и технологий является залогом становления структур более высокого, ги-
пертехнического единства, доля биологического в котором будет неуклонно снижаться. 
В пользу этого соображения, кстати, говорит открытие техноценозов (слабо связанных 
между собой технологических сущностей, способных эволюционировать по частям и не 
отрицающихся эволюционным отбором), которое было сделано и математически описа-
но тридцать лет назад русским инженером и философом Борисом Кудриным. Таким об-
разом, как в случае эволюционных сочетаний «человек-машина», так и в случае больших 
технобиологических систем речь идёт о принципе, не просто едином для природы и тех-
ники, но и превосходящем их порог.

5. Изобретая эксперимент
Кибернетический организм, нейронные культуры, компоненты синтетической биологии не 

являются традиционными основаниями для художественных практик в том смысле, в 
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каком ими являются масло на холсте, линия на бумаге или экранное изображение. Это 
технические основания, возникшие в ответ на ограниченность интереса большинства 
художников областью имажинативной игры, что всегда и ожидалось от изобразитель-
ных искусств. В этих условиях, которые на самом деле являлись условиями кризиса, у со-
временного искусства не было выбора, кроме как идентифицироваться с поиском новых 
технических оснований, таких, которые не были бы связаны с традицией. Ситуация заста-
вила искусство обратиться к новейшим технологиям как к наиболее радикальной альтер-
нативе традиционным медиальным носителям. Однако — и парадоксальным образом — 
это совпало с осознанием, что новейшие технологии не в меньшей, а, может быть, даже и 
в большей степени сращивают между собой физическое и индивидуально-психологиче-
ское толкования медиума. В этом смысле оппозиция между живым и мёртвым, естествен-
ным и искусственным более не имеет значения из-за механического, повторяющегося и 
всегда потенциального характера времени, в котором находится этот медиальный носи-
тель. Понятие повторения, машинальности, безотчётности — занимает здесь централь-
ное место. Медиум технобиологии, только на первый взгляд имеющий различного рода 
основания — биологическое и абиологическое — не замкнут на себя, он вписывается в 
единые правила автоматизма. Являясь обобщенной версией этого медиума, автоматизм 
объединяет как «дискурсивные единства» археологии новых медиа, так и регуляторные 
отношения, производимые инфраструктурой технологического порядка. Именно здесь, в 
самой идее автоматизма как общего свода правил, подразумевающих утверждение тех-
нологически обусловленного подчинения и манипуляции, мы и находим «живой» аспект 
этого неживого измерения. Тот ресурс существующих возможностей, который позволяет 
нам задаваться вопросом об онтологических качествах «живого» по отношению к при-
роде технического. 

Эти возможности подразумевают включение человека в систему технологических связей и 
растождествление с её механизмами за счёт создания новых форм и новых идентично-
стей в полностью субъективной, авторской манере. Присвоение и изменение описанных 
технологических режимов может происходить на различных уровнях — как на уровне по-
вествования о технологиях (дискурсивное высказывание), так и на уровне ощущений, аф-
фектов и телесно-технологических темпоральностей (недискурсивное высказывание). В 
основе того и другого — дискурсивного и недискурсивного — типов высказывания ле-
жит функция повторяемости, которая связывает воедино семиотические и материаль-
ные элементы режимов технологического воздействия. И как руководствуясь правилами, 
практикующий в той или иной дисциплине обретает свободу для импровизации, так и 
погружаясь в автоматизм технического основания медиума, мы получаем возможность 
затем тонко отменить правила его бытования, предложив ещё более сложную комби-
нацию правил. Тем самым возвращая себя к techne, посредством которого производится 
субъективность. Однако эту возможность и это право — право переизобрести и перепи-
сать сами основы медиального носителя — необходимо создать. Такая практика свиде-
тельствует о способности художника — а, в конце концов, и самого зрителя — не просто 
наделять техническое пространство когнитивным или эстетическим содержанием, но, в 
первую очередь — экзистенциальным. Таким образом, демонстрируя особую логику соз-
дания новых форм и новых идентичностей, искусство формулирует главную задачу че-
ловека, живущего в эпоху новых технологий — конструирование живого будущего (т.е. 
будущего, наделяющего нас свободой), а не мёртвого, механического будущего, которое 
строится и без нашего участия.
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Сейко Миками  
(Япония). 
 
“Желание кодов”, 2010-2011 гг. 
Интерактивная инсталляция, 
генерирующая автономную  
трёхмерную звуко-визуальную среду. 
Фото: Рюичи Мауро.

Джеймс Аугер и Джимми Луазо  
(Великобритания). 
 
“Загробная жизнь”, в разработке с 2009 г.  
Гроб, вибратор. Система генерации 
электроэнергии на основе разложения 
погребённых человеческих тел  
при помощи микробиологических 
топливных элементов.

Гай Бен-Ари и Кирстен Хадсон 
(Австралия). 
 
“In potēntia”, 2012 г.  
Трансформация клеток крайней плоти 
взрослого мужчины в функционирующую  
нейронную сеть (биологический мозг),  
технологии тканевой инженерии  
iPS-клеток.  
Мультимедийная инсталляция. 
Фото: Куда Бегут Собаки.

Материал проиллюстрирован проектами из второго тома антологии “Эволюция от ку-
тюр. Искусство и наука в эпоху постбиологии” (под ред. Дмитрия Булатова, БФ ГЦСИ, 
2013). Выражаем благодарность авторам, предоставившим право на публикацию изо-
бражений в России, а также Балтийскому филиалу Государственного центра современ-
ного искусства за информационную поддержку (http://www.videodoc.ncca-kaliningrad.ru/, 
http://www.ncca.ru/articles.text?filial=4&id=234).

Туур Ван Бален  
(Бельгия). 
 
“Золотой голубь”, 2010 г.  
Реализация новой биологической  
функции у голубей, испражняющихся 
моющими средствами.  
Мультимедийная инсталляция. 
Фото: Питер Барт.
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Николай Шлыков 
ДРУГОЕ ИСКУССТВО 
(Отклик на просмотр работ художников направления sсience art)

Искусство отражает эпоху, в которой оно рождено, предвосхищает пути развития 
культуры, обогащая её новыми ценностями и идеалами, и возможно, предостере-
гает общество от возможных ошибок развития. 

Когда я впервые осмысленно соприкоснулся с искусством? Наверное, тогда, когда ро-
дители повезли меня в Санкт-Петербург, и я попал в Русский музей и Эрмитаж. 
Моё состояние можно было назвать одним словом — потрясение. Очень хотелось 
вернуться в Санкт-Петербург ещё и ещё. Не могу сказать, что именно произвело 
на меня такое сильное впечатление. Наверное, сама встреча с Искусством. Но моё 
мироощущение перевернулось. 

Мне кажется, именно тогда я впервые задумался о том, в чём смысл человеческого 
существования. Наверное, искусство и существует для того, чтобы дать нашему 
существованию энергию подлинности. Это то, что заставляет людей испытывать 
чувства, им до того неведомые, сострадать другим, острее чувствовать мир во-
круг. Это своего рода узнавание мира. Безусловно, это не то знание, которое даёт 
людям наука. Но всё же… Как тут не вспомнить В. Белинского: «Искусство есть 
непосредственное созерцание истины». Не доказательство истины, не цепочки 
логических построений ради утверждения справедливости того или иного умо-
заключения, но её, истины, непосредственное созерцание. На протяжении веков 
и тысячелетий истина в искусстве выступала в форме прекрасного. Мерой пре-
красного в вещах и результатах творческой деятельности человека являлась кра-
сота. Та красота, которая позволяла наслаждаться искусством. 

Однако искусство — живая субстанция. Оно моментально реагирует на трансформа-
ции и инновации в жизни людей. Синтез современного искусства и науки — дан-
ность, обусловленная постиндустриальной эпохой. Для меня одним из главных 
привлекательных элементов техно-ориентированного искусства является мо-
мент новизны. Но попробую разобраться в своих ощущениях. Какие эмоции вы-
зывает у меня третье ухо биотехноавангардиста Стелларка? Захочу ли я ещё раз 
встретиться с таким искусством? Думаю, вернее, уверен, что нет. И всё же мне 
хочется понять, что стоит за таким экстравагантным, как мне кажется, бессмыс-
ленным поступком автора. 

Технобиологическое искусство в целом — это вообще необычная для всего тради-
ционного искусства территория. Она способна в корне изменить наши пред-
ставления о системе искусства, поставить под вопрос представление о том, что 
технологии в искусстве — это лишь средство, а сущностное искусства — в высо-
кой художественной фантазии. Безусловно, фантазия и здесь присутствует, по-
скольку изобретение художника использует новейшие научные разработки для 
служения определённой задаче. Выяснить, к примеру, какой рисунок может за-
печатлеть движение мух, или поставить вопрос о человеке, предлагая в теле тан-
цора опознавать органику животного, приспосабливающегося к пластике движу-
щихся биороботов, или помочь людям, живущим в интернете, вырастить свой не 
виртуальный сад. Произведения технобиохудожников предлагают усложнённые 
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модели наших представлений о жизни. Они показывают то, что может произойти 
с человечеством в будущем. Здесь опробуются невероятные модели опыта. Но 
готов ли человек адекватно реагировать на подобные эксперименты на грани 
между наукой и искусством?

Сегодня, как мне кажется, технобиологическое искусство остаётся малопонятной 
экзотикой для большинства зрителей. Люди, воспитанные в ином эстетическом 
режиме, воспринимают новое искусство не как самостоятельную эстетическую 
деятельность, ведущуюся по своим правилам и законам, а как прямое покушение 
на этические нормы, поскольку новое искусство нарушает здесь границы, в том 
числе и самого искусства, не только науки.

Монтень писал, что философы — люди хорошие, и крестьяне — люди хорошие, всё 
зло в мире от недообразованности. Кто знает, может, это новое технобиологи-
ческое искусство сможет осуществить функцию популяризации научных знаний 
среди общества, всё меньше и меньше стремящегося в своей массе эти знания 
осваивать? Нельзя отрицать и того факта, что искусство достаточно часто стиму-
лирует развитие науки и техники, и это заметно, например, по влиянию, которое 
оказала на научно-технический прогресс литература, и не только научно-фанта-
стическая. Как тут не вспомнить Михаила Булгакова и его профессора Преобра-
женского? Или гиперболоид инженера Гарина?

Вполне возможно, здесь мы наблюдаем процесс, когда тема, или общая проблематика 
способствуют объединению столь разных практик как искусство и наука. Хочет-
ся надеяться, и для того, чтобы помочь нам по-новому взглянуть на себя и мир, 
в котором мы живём далеко не всегда разумно, и в котором нам предстоит жить 
в будущем.
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On a beautiful
Butterfly’s wing
I found my path 

In my backyard
a grasshopper
Teaches me how to jump

Weirdness is my shield
I pull it out every time
You’re coming toо close

Spherical water droplets
falling freely down the tap
Mr. Gravity having some fun

Dew drops after dew drops
on a spider web
Pearl necklace

Rainbow arcs
Sun and Earth’s 
Engagement ring

On a soviet tank
She feels so relaxed
a friendly beast.

Across the country road
slowly and loudly
a cricket leads the orchestra 

На рисунке
Крылышка бабочки 
Нахожу свой путь

На заднем дворе 
кузнечик учит 
меня как прыгать

Странность — вот мой щит.
Поднимаю его, когда ты
Приближаешься.

Шарики воды
свободно падают из крана…
Мистер Гравитация развлекается.

За росинками росинки
на паутине
Нитка жемчугов

Радуга
Обручальное кольцо
Земли и солнца

На советском танке
cидит она так беззаботно!
Дружелюбный зверь.

Через тропинку
медленно и громко
сверчок с оркестром

Адебайо Майова Эбенезер
ХАЙКУ
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Lightning
on the dark sky
heavenly fireworks

I am nobody
a breathing pile of dust
waiting slowly for the wind

With the last strength
the yellow old foliage
hold firmly unto the tree’s hands.

Slowly in my palm
She dies with a loud moan
finally battery low

Winter cold
even my dog 
yearn for a coat

Tied to my
old favorite song
My childhood memories

Standing lonely
in the middle of nowhere
an old baobab tree

Life so bright
A firefly 
flew my path

Молнии
на тёмном небе — 
небесные вены.

Я никто
дышащая горсть праха
дожидается ветра

С последней силой
держатся жёлтые листья
крепко за руки дерева

Медленно в ладони
она умирает с криком…
Совсем батарейка села.

Зимняя стужа
даже моя собака
жаждет одеться

Завяз в старой
любимой песенке…
Воспоминания детства

Стоит одиноко
в середине нигде
старый баобаб

Жизнь так ярка!
Светлячок
на моём пути

Авторизованный перевод  
Н. Седенковой 



111

Поэзия
Наталья Cеденкова

ХАЙКУ

чистый четверг — 
с чистого неба падает
белое перо

быстрая жара
варакаются дети
в сугробе... в грязи...

весенний ветер
едет зайцем муха
на трамвайном стекле

равноденствие
пройдены агрегатные 
состояния

долго, продолжительно
тают снега
журчат ручьи

ранний рассвет
набухают протоки
промокают льды

полая вода —
то вглубь, то мельчают
темы беседы

жаркий май
полураздето
объявление об эпюрах

сирень зацвела
возле машин мужчины
с тазами мяса

выпускной вечер
глянцевые черешни
пушистый персик

короткая ночь
вслушиваюсь
в дальние грозы

бесконечный день...
в земляничной корзине
ржавая гильза

ходим кладбищем
ищем папу дедушку
и прадедушку

пастушья сумка
никуда не уеду
ещё пол-лета

июль
дорожка в школу поросла
тысячелетником

разошлись...
протираю стаканы
при свете молний

горошек в стручках
покатилось под горку
летнее время

казённый дом
в глубине унитаза
блестит монетка
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ветер с севера — 
в перспективе
пустые сады

фигура листа
встань передо мной
лес

доброй ночи, сад!
тихо истекает бак
последней водой

облетевший лес...
слой разбухших чаинок
на дне термоса

рано сумерки,
на дне извилистой улицы
жёлтые листья

как я люблю
все города где была
да вот и луна

жёлтые горы
сизые горизонты...
времени нет

солнечно, дождь
никому не должна
осень в городе

площадь революции
перехожу
на свою сторону

сумерки
через дорогу сосед
хлопнул форточкой

ночной разговор
не потеплело ничуть
но снег перестал

чужбина, зима...
всех всегда понимает
общая кошка

весенний дождь —
стираю
красные вещи

апрельский вечер
встреченные мужчины
что-то бормочут

сотня бутонов...
неохота раскрываться
перед всякими

моя страна
незамечаемое
цветенье вишни

одна из вёсен
вдруг говорю речь
не своим детям

в булочной детства
четвертинка чёрного
со вкусом чёрного
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Сергей Давыдов

ЧИФИР И ХАБАРИКИ

1. Труп

	 ИНТ. КАФЕ — УТРО

	 За столиком сидит МАРК, мужчина лет двадцати восьми, курит и пьёт кофе. Рядом с 
ним стоит ещё одна чашка кофе. Вскоре к нему подбегает АЛИСА, девушка лет двад-
цати пяти.

АЛИСА. Марк? Алиса. Прости, я опоздала.

	 АЛИСА пожимает МАРКУ руку и садится.

МАРК. Я заранее взял тебе кофе, правда, он уже, наверное, остыл.
АЛИСА. Ничего страшного, терпеть не могу обжигающий кофе.

	 АЛИСА вынимает из сумки телефон и что-то с него читает.

АЛИСА. Вот дура... Прости, это как зависимость.

	 МАРК молча улыбается.

АЛИСА. Просто я свела свою подругу с парнем, с которым сама когда-то пыталась мутить, 
и он сказал, что она совершенно чокнутая. Он так мне и сказал: «Алиса, с кем ты меня 
свела? Она мне всю спину изодрала!». А я такая: «Да не может быть!». Короче, эта дура 
хотела показаться «дикой и страстной». Тридцать два года! Как можно быть такой 
идиоткой в тридцать два года? 

МАРК. Э...
АЛИСА. Зачем пытаться быть тем, кем ты не являешься? Я всегда говорю своим друзьям: 

будьте теми, кто вы есть. Не надо врать. Ох, прости, я все говорю и говорю. 
МАРК. Не страшно.
АЛИСА. Эти свидания вслепую всегда такие волнительные! Никогда не знаешь, что будет. 

Когда сильно волнуюсь, я начинаю очень много болтать. Ну, вообще-то это моя про-
фессия. У меня конторка по продаже туров. Не могу назвать это турагенством. А ты 
чем занимаешься?

МАРК. Я актёр.
АЛИСА. Актёр? Да ладно! Никогда не видела живого актёра! 
МАРК. Не хотел говорить об этом на сайте. 
АЛИСА. И где ты снимался? Ой, прости, ты, наверное, в театре играешь.
МАРК. Бывало.
АЛИСА. Так ты где-то снимался?
МАРК. Да много где...
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АЛИСА. Ух ты, мой потенциальный парень — киноактёр. У тебя знакомое лицо, но я не 

помню, в каком фильме могла тебя видеть.
МАРК. «Улицы разбитых фонарей» смотрела?
АЛИСА. Не особо.
МАРК. Я играю мертвецов. 
АЛИСА. Ух ты...
МАРК. Понимаешь, среди актёров считается, что играть труп — плохая примета, а я не 

боюсь. 
АЛИСА. И что, платят?
МАРК. Ну а как же. Вот недавно как раз в «Улицах разбитых фонарей» играл криминаль-

ного авторитета. Уже в третий раз у них мертвеца играю. А что? Четыре часа в гробу 
полежал — десять косарей заработал. Ну неплохо же! У меня даже дома гроб стоит, 
чтобы репетировать. От бабки остался. Она решила заранее, так сказать, подгото-
виться. И гроб себе купила, и венки, и эту, ну, тряпку-то. Поставила, а потом села как-
то утром в трамвай и не вернулась. Так и стоит.

АЛИСА. Да, тут без репетиции, наверное, никак. 

	 АЛИСА отпивает кофе.

МАРК. Я, кстати, недавно Ленина в рекламе кофейни играл. Не видела?
АЛИСА. Не уверена...
МАРК. Дело было так...

	 ФЛЭШБЕК
	 Монолог сопровождается скетчами из раскадровки рекламного ролика.
МАРК. Лежу я в мавзолее, а женщина неподалеку от него пьёт кофе. До меня доносится 

аромат, — ну, знаешь, как это выглядит в рекламе. Я встаю, выхожу на Красную пло-
щадь, иду к ней, отпиваю у неё кофе и говорю в камеру с чашкой кофе в руках: «Про-
будись к жизни!».

	 КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА

	 АЛИСА пристально рассматривает лицо МАРКА. Оно кажется ей нездоровым и отвра-
тительным. Она морщится.

МАРК. Хотя я не думаю, что очень уж похож на Ленина. Как думаешь?
АЛИСА. Даже и не знаю...
МАРК. Моя бывшая жена постоянно пила кофе. А ещё она мне изменяла. Я узнал об этом, 

когда у неё обнаружили Гепатит B, а он передаётся через секс и слюну.
АЛИСА. Да уж...

	 АЛИСА отпивает кофе.

МАРК. Я отъел у тебя немного пенки, уж прости.

	 АЛИСА плюется на стол.

АЛИСА. Господи!
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	 Алиса суетливо начала вытирать стол и одежду.

МАРК. Да ты что, я же пошутил! Ну не сердись.
АЛИСА. Марк...
МАРК. Ну я же пошутил, слышишь?

	 АЛИСА достаёт телефон, чтобы быстро глянуть время. Она встаёт из-за стола.

АЛИСА. Марк, прости, мне пора бежать.
МАРК. Ты куда?
АЛИСА. Да подруга... Она... Ей срочно нужно помочь. Так расстроилась бедняжка.
МАРК. Какая жалость. Ты позвонишь?
АЛИСА. Разумеется.
МАРК. Надеюсь, я тебя не сильно расстроил?
АЛИСА. Ну что ты, нет. Ну всё, я побежала.

	 АЛИСА убегает, не пожав МАРКУ руку. МАРК провожает её взглядом, тушит сигарету.

МАРК. Ну надо же, замолчала.

	 АЛИСА выходит из кафе. Путь ей преграждают двое мужчин, проносящих гроб.
 АЛИСА взвизгивает и убегает.

2. День России

	 ИНТ. КВАРТИРА БЕЛОГО — ДЕНЬ.

	 БЕЛЫЙ, голый молодой мужчина лет двадцати четырёх, просыпается на диване по-
сле бурной пьянки. В комнате пусто, разбросаны вещи, на полу валяются подушки и 
пледы, стоят пустые бутылки и стаканы. БЕЛЫЙ потирает заспанное, недовольное 
лицо и вылазит из постели. На его животе написано «С Днём России =)» и нарисованы 
сердечки.

	 БЕЛЫЙ проходит по коридору и открывает дверь: она не заперта. Он заходит в ван-
ную. На полу, опершись спиной на ванну, спит КРАСНЫЙ. Он голый по пояс, на его 
теле нарисован фаллос и написано «ЙУХ». БЕЛЫЙ толкает КРАСНОГО ногой.

	 БЕЛЫЙ. Красный. Краснуха, просыпайся. Красный, блин!

	 КРАСНЫЙ просыпается. Он потирает лицо.

	 БЕЛЫЙ. С добрым.
	 КРАСНЫЙ. Утро добрым не бывает.

	 КРАСНЫЙ щупает карманы и вытаскивает телефон. Он с недовольством смотрит на 
него и кладёт обратно. БЕЛЫЙ уходит, КРАСНЫЙ встаёт и следует за ним.

	
	 Они заходят на кухню. Вокруг царит полный бардак. 
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	 КРАСНЫЙ. Да ты Третьяковская галерея.

	 КРАСНЫЙ окидывает взглядом сперва себя, а потом БЕЛОГО.

	 БЕЛЫЙ. На себя посмотри. (Подтягивается). Это ж надо было так накидаться.

	 БЕЛЫЙ окидывает грудь взглядом и падает на стул.

	 БЕЛЫЙ. Кофе будешь?
	 КРАСНЫЙ. Давай.
	
	 БЕЛЫЙ берёт со стола стаканы, включает горячую воду в раковине и наполнят ста-

каны. Тем временем КРАСНЫЙ нащупывает в кармане помятую пачку сигарет со вло-
женной в неё зажигалкой и закуривает кривую сигарету. 

	 КРАСНЫЙ. Все ушли?
	 БЕЛЫЙ. Ага. 
	
	 КРАСНЫЙ протягивает пачку БЕЛОМУ. Тот ставит стаканы, берёт сигарету, закуривает.

	 БЕЛЫЙ. (Напевая). Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день.

	 БЕЛЫЙ насыпает в стаканы кофе и быстро размешивает грязной ложкой, лежащей 
на столе. 

	 КРАСНЫЙ. Тавтология.
	 БЕЛЫЙ. (Подтягиваясь). Чё?
	 КРАСНЫЙ. Забей, так Люська говорит. Чё-то вспомнил. (Смотрит на БЕЛОГО). Люська, 

блин!
	
	 КРАСНЫЙ достаёт телефон и смотрит пропущенные.

	 КРАСНЫЙ. Двадцать два пропущенных.
	 БЕЛЫЙ. Ты помнишь, как ты её послал? 

	 ФЛЭШБЕК
	 ИНТ. КВАРТИРА БЕЛОГО — НОЧЬ.
	 КРАСНЫЙ сидит на полу кухни. Он курит и говорит по телефону с ЛЮСЬКОЙ. Воздух 

белый от сигаретного дыма. Рядом с ним по обе стороны сидят девушки неформаль-
ного вида. Они пьяны, курят и пьют «чёрный русский».

	 ЛЮСЬКА. (ВПЗ) И куда ты уехал? К Белому своему? Я слышу женские голоса! Кто они? 
Я тебя спрашиваю: кто они?

	 КРАСНЫЙ. Да ты достала меня уже! Сама, блин, уехала со своими подружками бухать, 
а мне чё, праздник нельзя?

	 ЛЮСЬКА. (ВПЗ) Сейчас же приезжай, иначе...
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	 КРАСНЫЙ. Иначе что? Что иначе? «Вымыл голову, вот за одно и полы помой», — так 
что ли? Ты вообще меня уже задрала, ты понимаешь? Ты вообще своими куриными 
мозгами понимаешь, почему я шесть дней в неделю вкалываю? Чтобы у тебя теле-
фон, блин, новый был. Чтобы шмотки у тебя были. А ты только и знаешь, что дома 
сидеть...

	 ЛЮСЬКА. (ВПЗ) Миша...
	 КРАСНЫЙ. Не перебивай меня! Ты целыми дням дома сидишь и даже можешь помыть 

посуду. А чем ты занимаешься, когда уходишь по выходным, а? 
	 ЛЮСЬКА. (ВПЗ) Я тоже имею право на развлечения.
	 КРАСНЫЙ. Какие, нахрен, развлечения? Ты и так целыми днями сериалы смотришь и 

мозги мне полощешь своей ревностью. Вот ты что всю неделю делала? А?

	 ЛЮСЬКА молчит.

	 КРАСНЫЙ. А, Люська? Люська? Люська? (Срывается на долгий крик). Люська! 

	 Девушки по углам вздрагивают.

	 КРАСНЫЙ. (Спокойным голосом). Иди ты на.
	 МУЖСКОЙ ГОЛОС. (ВПЗ) Чё орешь-то?
	 КРАСНЫЙ. Прости, друг. Задолбала она уже. 
	 ДЕВУШКА СЛЕВА. (Протягивает бокал). Будешь «чёрный русский»?

	 КРАСНЫЙ берёт бокал и выпивает залпом.
	 КОНЕЦ ФЛЭШБЕКА

	 БЕЛЫЙ. Но ты же ни с кем?
	 КРАСНЫЙ. Да ты чё! Конечно, ни с кем. Хотя так хотелось бы. Я правда так не могу 

больше. Ей всё, мне — ничего. Измены... Да я, блин, пятьсот раз уже мог бы, если б со-
весть позволила.

	 БЕЛЫЙ садится на стул рядом с КРАСНЫМ.
	
	 БЕЛЫЙ. Знаешь... Может, сейчас самое время сказать... Помнишь, весной Люська езди-

ла в Ростов?
	 КРАСНЫЙ. Ну?
	 БЕЛЫЙ. В общем... 
	 КРАСНЫЙ. Ну?
	 БЕЛЫЙ. Она не такая, как ты думаешь?
	 КРАСНЫЙ. В смысле?
	 БЕЛЫЙ. Я не говорил, но... Эх... (Кладёт руку на плече КРАСНОГО). В общем она тебе 

изменяла. (БЕЛЫЙ ОПУСКАЕТ ГОЛОВУ). И не раз. 
	 КРАСНЫЙ. Белый, ты серьёзно?
	 БЕЛЫЙ. Там был мой приятель. Прости, брат, не хотел рушить ваше счастье.
	
	 КРАСНЫЙ не поднимает головы. БЕЛЫЙ опускает руку. На кухню заходит МЕЛКАЯ. 

Относительно мужчин она довольно бодрая. На вид ей лет девятнадцать, она одета в 
трусики и футболку. Видно, что на ней нет лифчика.
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	 МЕЛКАЯ. Чё, трахаетесь?
	 БЕЛЫЙ. Мелкая, а ты откуда взялась?
	 МЕЛКАЯ. Из кладовки.

	 МЕЛКАЯ берёт сигарету, садится на стол и закуривает. Она смотрит на голого БЕЛОГО.

	 МЕЛКАЯ. (Белому). Вчера лучше было.

	 БЕЛЫЙ неловко отворачивается. 

	 МЕЛКАЯ. (Красному). Краснов, ты чё какой грустный?
	 КРАСНЫЙ. Люська... мне... изменяет.
	 МЕЛКАЯ. О... Сочувствую. Ты знаешь, это к лучшему. В смысле что теперь ты знаешь 

правду. На самом деле все знали.
	 БЕЛЫЙ. (ДЕВУШКЕ СЛЕВА). Да помолчи ты!
	 МЕЛКАЯ. А чё? Если оно так? Ай, щас обоссусь.

	 МЕЛКАЯ уходит в туалет. Слышно шум.
	 Раздаётся звонок телефона КРАСНОГО. БЕЛЫЙ и КРАСНЫЙ смотрят на него. На экра-

не написано «Любимая».
	
	 БЕЛЫЙ. Тебе решать, брат.

	 КРАСНЫЙ берёт трубку.

	 ЛЮСЯ (ВПЗ). Ты где? Я всю ночь не спала. (КРАСНЫЙ молчит). Вчера ты был груб со 
мной. Ты меня слышишь? 

	 КРАСНЫЙ. Где ты была этой ночью?
	 ЛЮСЯ (ВПЗ). Плакала я на кровати всю ночь, где же ещё? Где ты? Алло! Алло! 
	 КРАСНЫЙ. Люся, пошла ты.

	 КРАСНЫЙ кладёт трубку и выключает телефон.

	 КРАСНЫЙ (Белому.) Есть чё выпить?

	 БЕЛЫЙ поворачивается и шарит в холодильнике. Он достаёт шампанское.

	 БЕЛЫЙ (С удивлением). Ух ты! Осталось.
	
	 КРАСНЫЙ залпом выпивает кофе.

	 КРАСНЫЙ. Наливай.
	 МЕЛКАЯ (ВПЗ). Шампанское?
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3. Искусство

	 ИНТ. КВАРТИРА АЛИСЫ — ВЕЧЕР

	 АЛИСА и ЛЮСЬКА сидят на кухне. ЛЮСЬКА делает АЛИСЕ маникюр. АЛИСА отпивает 
кофе из чашки.

	 АЛИСА. И он показался мне таким отвратительным! Нет, выглядел он нормально. 
Ну, в смысле одет был прилично, солидный такой, но я прям представила этот запах 
мертвечины! Мне блевать было охота!

	 ЛЮСЬКА. Представляю.
	 АЛИСА. Мне, конечно, нужен мужик, но не настолько. Вообще от этих мужиков одни 

проблемы. Вот представь, у меня был бы мужик. Каждую секунду: «Где ты? С кем 
ты?». Да я, блин, на работе! А, может, с друзьями. Какая разница? 

	 ЛЮСЬКА начинает плакать, но АЛИСА этого не замечает.

	 АЛИСА. Нет, я не собираюсь всю жизнь сидеть дома и смотреть сериалы, в которых 
мой муж играет труп, прости Господи. (Замечает слёзы ЛЮСЬКИ). Эй? Люсь, ты чего?

	 ЛЮСЬКА. Красный меня послал!
	 АЛИСА. Куда?
	 ЛЮСЬКА. Куда надо! К чертям!
	 АЛИСА. А кто это?
	 ЛЮСЬКА. Мой парень! Возможно, бывший. Я звонила ему, беспокоилась, хотела уз-

нать, где он, а он взял и...

	 ЛЮСЬКА начинает рыдать. АЛИСА гладит её по голове.

	 АЛИСА. Ну что ты... Ну? Ну, он наверняка не серьёзно.
	 ЛЮСЬКА. Что я ему сделала? Что?
	 АЛИСА. Ну успокойся.

	 В комнату заходит ВЕРА, женщина тридцати с небольшим лет с непропорционально 
маленькой челюстью и большими глазами. Её никто не замечает. Она одета во всё 
черное. 

	 ЛЮСЬКА. Он сказал, что делает ради меня все. Но я ведь тоже работаю! Он сам сказал: 
«Женщина не должна работать». Вот я и занимаюсь этими маникюрами. Что его не 
устраивает?

	
	 ВЕРА насыпает в заварочный чайник очень много чая и заливает небольшим количе-

ством кипятка, выливает получившуюся жидкость в кружку, делает два глотка, мор-
щится и уходит.

	 ЛЮСЬКА. Она что, чифир пьёт?
	 АЛИСА. (Люське на ухо). Это моя сестра. Вера. Она художник. Ну, в кино. Она осталась 

без работы. Её... (Оглядывается). Режиссёр недавно умер и фильм закрыли. Она скор-
бит.

	 ЛЮСЬКА. По фильму?
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	 АЛИСА. Нет, по режиссёру. Ну, она очень впечатлительная.
	 ЛЮСЬКА. Сочувствую.
	 АЛИСА. Этот Леопольд Аристархович был её любимым режиссёром. Она говорит, он 

недооценённый гений.
	 ЛЮСЬКА. Все они такие.
	 АЛИСА. Нет. Я смотрела на «Кинопоиске». Его номинировали на Канском кинофести-

вале. Во как! Хотя по трейлеру фильм так себе.

	 На кухню снова заходит ВЕРА. В руках она держит постер фильма «Река Москва», но-
вый фильм Леопольда Расхристова. Она клеит постер на стену.

	 АЛИСА. Вера! Вера, это уже перебор!
	 ВЕРА. Сегодня сорок дней.
	 АЛИСА. Вера!
	 ВЕРА. Я уже тридцать один год Вера, а вот Леопольд Аристархович... (Плачет). Ему 

больше не суждено праздновать дни рождения. 
	 АЛИСА. Понеслась...
	 ВЕРА. Ты знаешь... Я ведь сейчас работаю на рекламе. Мне же надо как-то платить за 

жизнь, верно? Угу. 
	 АЛИСА. Я что, должна тебя пожалеть?
	 ВЕРА. Было бы неплохо проявить немного уважения. Да-да. 
	
	 АЛИСА вздыхает, демонстрируя усталость.
	
	 ВЕРА. Нам не нужно ваше признание. Леопольда Аристарховича признавали далеко 

за пределами мещанских кухонь. 

	 АЛИСА резко встаёт из-за стола, срывает постер и рвёт его в клочья.

	 АЛИСА. Твой Леопольд Аристархович у меня уже в печёнках сидит, ты поняла!
	
	 ВЕРА бросается собирать клочки постера.

	 ВЕРА. Нет! Леопольд! Леопольд! (Гневно АЛИСЕ). Вандалка! Потребительница! 
	 АЛИСА. Я вандалка?
	 ВЕРА. Ты не умеешь любить, поэтому одинока!

	 ВЕРА стремительно уходит из комнаты, держа в руках обрывки постера.

	 АЛИСА. Уродина чокнутая! Ты совсем уже спятила!
	 ВЕРА (ВПЗ). От жизни с тобой такой стала!
	 АЛИСА. Ну и уходи со своим Леопольдом Аристарховичем! Век бы о нём не слышать!
	
	 В комнату вбегает ВЕРА. В руке у неё сумка и ключи.

	 ВЕРА. Вот и уйдём!

	 ВЕРА убегает.
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	 АЛИСА. И уходи!
	 ВЕРА (ВПЗ). Узколобая профурсетка!
	
	 ВЕРА хлопает входной дверью и уходит. АЛИСА стоит как вкопанная.

	 ЛЮСЬКА. Алиса, у тебя ногти отвалились.
	 АЛИСА. Чёрт!

	 АЛИСА собирает с пола ногти и садится за стол.

	 АЛИСА. Прости. Просто это уже невыносимо.
	 ЛЮСЬКА. Заметно.

	 Алиса роется в кармане и достаёт тонкие сигареты.

	 АЛИСА. Я закурю?
	 ЛЮСЬКА. Угу.

	 АЛИСА закуривает, делает глоток кофе.

	 АЛИСА. Ненавижу остывший кофе. Особенно с гепатитом B. Ты проверялась?
	 ЛЮСЬКА. Что?
	 АЛИСА. Передаётся даже через слюну. Хотя, если у тебя постоянный сексуальный пар-

тнёр... 

	 ЛЮСЬКА откашливается и продолжает делать АЛИСЕ маникюр.

	 ЛЮСЬКА. И что, это опасно?
	 АЛИСА. Шутишь? Это же связано с печенью. Я, правда, не знаю, что точно делает гепа-

тит, но вряд ли много приятного.
	

4. Съёмки

Этой ночью холл Дворца культуры имени Кирова был переоборудован в съёмочный па-
вильон. Бетонные стены цвета советского однообразия соседствовали с масштаб-
ными декорациями из дерева и картона, имитирующими мавзолей самого вождя на-
родов и одновременно пожилого безработного актёра Ильи Петровича Маринина, 
игравшего в ролике главную роль. За свою долгую карьеру в театре ему так и не 
пришлось сыграть Гамлета или Лира, но зато в рекламе он достиг определённого 
признания среди покупателей подсолнечного масла, чая и совсем недавно — рас-
творимого кофе. 

Маленький, щупленький, в потёртом сером костюмчике вождя и с кожей земляного цвета, 
он напоминал игрушечного солдатика советских времён, только в руках у него был 
не ДП или «Максим», а фляжка настоящего «Александра Третьего», смеси «Тройного 
одеколона» и «Саши» — по крайней мере так говорил сам достопочтенный актёр. 

До начала съемок оставались считанные минуты, однако график неумолимо сползал 
к утру.
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– Где монтажники? Где гримёр? Где этот чёртов Ленин? — кричал директор проекта Марк 

Сергеевич Гердт. — Что мне делать с этими декорациями? Ты думаешь, они выглядят 
убедительно?

– Вы сомневаетесь в моей компетенции? — огромные глаза Веры от негодования стали 
ещё больше. — Посмотрите на этот конструктивизм! Вы видите?

– Что? Что я вижу?
– Конструктивизм, эту серость времени, картинку времени в каждой плитке, где каждый 

новый орнамент повторяет предыдущий! Разве вы не видите? Здесь, — Вера указала 
на пятиметровую декорацию, — отпечаток эпохи, вы видите?

– Слушай, убеди в этом зрителя, окей? Как тебя... Лена?
– Вера Николаевна.
– Да, Вера, — Марк почесал затылок, — иди, займись пока чем-нибудь. Подкрути там свет, 

например. Эй, Ленин, ты там чё делаешь?
Илья Петрович в свою очередь спрятал фляжку и по традиции ответил своё излюбленное 

«потихонечку». 
– Где вообще гримёр? Уже двенадцатый час!
– Я тут! — издалека раздался женский голос. — Мне так стыдно, Марк Сергеевич.
В своём сожалении Люся была убедительна, хотя ещё несколько минут назад она упра-

шивала Алису, согласившуюся подвезти подругу до места подработки, выкурить ещё 
по одной и убеждала, что работа не волк, да и на съёмки никто никогда не приходит 
вовремя.

Тем временем Красный и Белый тоже подходили к месту своей подработки. В головах у 
них был ветер, в крови — алкоголь, в такси — Мелкая, жившая неподалеку от дома 
культуры имени Кирова. Расцеловавшись и пожелав скорой встречи, люди разо-
шлись. В 23.30 Белый и Красный уже подкручивали оставшиеся детали каркаса на 
высоте пяти метров. 

– И почему мужики такие сволочи? — говорила Люська сама себе, нанося пятый слой ру-
мян на безмолвного Ленина в саркофаге. — Любишь их, оберегаешь, лишнего слова 
не вставишь... Ну так ведь? Хотя, ты вряд ли вообще меня понимаешь. — Люся полез-
ла в сумку за сигаретами.

– Черт, сигареты у Алисы оставила. Вы не курите?
Илья Петрович лишь пожал плечами.
– Понятно. Чё ж делать? Идти к этому мужику в костюме? Он меня съест. Так орёт! Госпо-

ди, да было бы на кого. Удивительно, что эта Вера тоже здесь. Уж правда, мир тесен. 
Ты посмотри на неё. И откуда такие юродивые берутся, а?

Ленин снова пожал плечами.
– Ну, а этих ребят я вообще не знаю, — Люся указала в сторону декораций. — Ладно, схожу 

к ним, что поделать. Они ведь наверняка курят.
Стоило Люсе отойти, как Илья Петрович достал любимую фляжку и опустился поглубже 

в полюбившийся саркофаг. 
– Эй, ребят, сигареты не будет? — крикнула Люся монтажникам.
– Краснов, слышал анекдот про Брежнева и мужика? — Белый, балансируя на хлипкой 

декорации, закручивал последние гайки. — Ну тот, где про выпивон на работе.
– Не-а, — ответил Красный. Как оказалось, он боялся высоты даже в нетрезвом виде.
– Ну, короче, приходит Брежнев на завод и подходит к мужику работящему. Спрашивает: 

«Мужик, а если ты сто грамм выпьешь, работать сможешь?». Мужик, такой, подумал и 
говорит: «Смогу». Брежнев такой: «А если двести?», а мужик, не отрываясь от станка: 
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«Смогу». Ну, Брежнев совсем удивился: «А если бутылку?». А мужик тока и знает, что 
рычаг туда-сюда крутить. «Ну работаю же», — говорит. 

– Хех, прям как мы.
– Какого чёрта ты здесь делаешь? — в Красного полетело складное зеркальце.
– Ты чё, охренела? — Красный действительно боялся высоты. — Ты чё здесь забыла?
– Я работаю!
– Ох, нихрена ж себе! Завтра что, поесть приготовишь?
– Как ты мог!
– Я уже всё тебе сказал! 
– Ребят, ну чё вы завелись?
К сожалению, миротворца в исполнении Белого никто и не думал слушать. Зато сквозь 

громкую тираду Веры пару услышал Марк.
– Какого чёрта вы разорались? Идите все работать! Спектакль окончен!
– Да это она начала!
– Люсь, ты забыла сигареты! — в помещение вбежала Алиса. По иронии судьбы перед её 

носом встал тот самый неудавшийся парень.
– А коров сюда не пускали!
Алиса незамедлительно влепила Марку пощечину:
– Ах ты урод!
– Да ты хоть знаешь, кто я?
– Ты труп! — Алиса снова замахнулась на Марка.
– Алиса! — прокричала Люся.
– Мы не закончили! — прокричал ей вслед Красный.
– Братиш, ты чего? — Красный пытался удержать Белого, стремившегося оказаться на 

земле любой ценой.
– Как ты обращаешься с женщинами! — кричала Алиса.
– А как ты можешь быть такой дурой? — парировал Марк, отбиваясь от ударов.
– Мои декорации! — прокричала Вера, наблюдая за тем, как пятиметровая конструкция 

рушится на пластиковый саркофаг.
Повисла гробовая тишина, повисшая не меньше минуты. Все были целы, за исключением 

бюджета рекламного ролика. Каждый хотел что-то сказать, но вместо этого предпо-
читал сохранять молчание.

– А где Ленин? — голос Марка изобразил неподдельный испуг, ведь смерть достопочтен-
ного актёра на съемочной площадке была бы катастрофой похуже нарушения любо-
го графика.

Из пыли и обломков высунулась лысая голова. Саркофаг не задело, правда фляжка досто-
почтенного артиста в конец опустела.

– Мы что, уже начинаем? — произнёс тонкий старый голос. Не получив ответа, Илья Пе-
трович снова принял исходную позицию. Из роли он не выходил никогда.

– Перерыв, — заключил Марк и вышел на улицу.
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Луиза Морин
«TAG» 
Projet urbain et photographique de Dmitry Bulnygin

Le tag, cette signature de l’artiste de rue, son signe de reconnaissance, qui se pose partout 
en combat ou en relation avec l’espace urbain, est d’actualité chez l’artiste Dmitry 
Bulnygin alias Ilya Répine. Né il y a 170 ans, il réapparaît et vient rôder autour des 
collines de Jigouli, au village de Shiryaevo, à la périphérie de Samara et dans la vieille 
ville. Il écrit son nom sur les façades démolies, les maisons brûlées, les trottoirs, mais 
aussi sur les berges de la Volga, l’embarcadère et auprès des fontaines où les touristes 
et les habitants aiment se faire photographier et là où vivent seulement les sans-
abris. En tant que revenant, il adapte son nom et laisse enfin tomber le vieux « E » de 
l’ancien alphabet pour être lisible par tous. Son existence illégale va de paire avec ses 
préoccupations : bomber, là où, forcément, cela est interdit. 

Mais Répine sait qu’il n’est pas n’importe qui. Le « monument » qu’il représente dans la 
culture russe lui ouvre toutes les portes et lui offre en plus les murs ! Répine le vandale 
est donc bien identifié dans les mémoires collectives. A partir de ce « malentendu » 
dans les zones frontalières entre art et vandalisme, l’artiste met en évidence les 
relations et les contradictions entre l’homme et la société.

Le revenant de Répine s’obstine, par son travail de marquage, à répéter son nom comme 
un mantra. Il montre l’acharnement du dominant cherchant à «  être vu et reconnu 
par tous ». La forme de son labeur consiste en une signature qui agit comme un signe, 
une « griffe » de son passage. Le comportement de cet homme qui cherche à se mettre 
au devant de la scène se rapporte à celui de l’animal qui marque son territoire selon 
les lois naturelles. La répétition du tag dans l’environnement urbain fait également 
partie de la loi de la rue dans le milieu du street art qui veut que celui qui bombe le 
plus de tag est respecté et monte dans la hiérarchie.

Parmi la centaine de tags réalisés, le passant peut, comme dans un jeu de pistes, deviner 
la composition de l’image et les associations entre les éléments naturels et urbains 
qu’a voulu relever l’artiste par sa signature. Et parce que Répine a le souci du détail 
et pour être sûr que son œuvre sera perçue, il retourne sur les lieux de son délit et 
photographie son acte. Il cite par ces photographies ses précédentes peintures, de 
nombreux portraits et paysages des environs de Samara. Le visiteur de l’exposition 
qui aurait échappé à son intervention urbaine, peut alors chercher la signature bien 
« placée » du peintre dans le cadre de l’image photographiée. 

En signant les lieux de sa main, il fixe leur état actuel. L’artiste, parmi ses déambulations, 
remarque les changements du paysage urbain dont les quartiers les plus cossus du 
19ème siècle ne sont souvent plus qu’un tas de ruines, attendant incendie après 
incendie leur disparition totale. 

Mais, il est également connu que Répine n’est pas un peintre documentaliste ou historique 
au sens strict, il a même un certain goût pour la falsification. Une de ses peintures 
les plus célèbres, celles des « Haleurs de la Volga » n’est pas, comme il pourrait être 
pensé, un témoignage documentaire de son époque. Au moment où vivait l’artiste, 
les haleurs avaient déjà disparu. Sa peinture, raconte bien un moment historique, 
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mais d’après la reconstitution d’une scène spécialement re-fabriquée et illustrant ce 
phénomène exceptionnel des efforts humains. 

Répine a aussi un penchant pour la mystification. Il aime le jeu d’identité, ayant 
conscience du pouvoir donné par un nom. Diana Matchulina, artiste et critique 
d’art, rappelle le rôle pionnier de Répine dans une œuvre ready made. L’artiste 
aurait apposé sa signature sur une peinture qu’un vendeur avait fait acheter à une 
dame comme un « vrai » Répine. L’artiste démontre ainsi le pouvoir d’une signature 
qui fait l’œuvre.

Se jouant de la croyance aveugle en un nom ou en une chronologie historique, la présente 
production artistique s’intéresse au récit sur la mythologie d’un artiste qui dépasserait 
les temps et à la représentation de l’espace et de l’image spatiale. Ainsi, le projet 
repense le rapport géographique sous l’angle de la narration historique, il se fait 
critique du savoir, qui consisterait en un modèle maître irréprochable et à reproduire. 

Répine n’apprécie guère les injonctions du pouvoir. Sa résistance est visible par la liberté 
d’écrire avec les lettres de l’ancien alphabet, de choisir sa religion et son camp 
politique. Il est un solitaire face à une idéologie dominante qui impose au peuple un 
nouveau système au nom d’un pouvoir qu’il ne peut qu’accepter ou subir.

La multiplication des signatures est une lutte dans la ville, l’action remet en question 
l’appropriation de l’espace commun par l’Etat — qui dit là où il faut écrire et là où il ne 
faut pas au nom d’un «ordre» dont il délimite les cadres. L’action de l’artiste renvoie 
alors à une démarche individuelle qui consiste à se réapproprier personnellement un 
espace — par une expérience subjective, par le faire et la création.

Les habitants reconnaissent la signature de Répine : la preuve que la place de la culture 
est aussi dans la rue et que le lieu ne doit pas seulement être un espace aseptisé et 
de simple transition d’un point à un autre. L’espace public doit être également un 
espace de jeu visible par la population. C’est ce qu’initie dans le cadre de la Biennale 
de Shiryaevo le projet original des «Bourlaki : entre Europe et Asie» qui propose aux 
artistes invités de penser, avec Répine, à la relation entre l’art et les habitants de 
Samara et Shiryaevo.

TAG / ПОДПИСЬ
(фото-урбанистический проект Дмитрия Булныгина)

TAG — это подпись уличного художника, его опознавательный знак, заполняющий 
городской ландшафт. TAG  — это новая тема художника Дмитрия Булныгина / 
Ильи Репина. Родившийся 170 лет назад, он появляется вновь и бродит вокруг 
деревни Ширяево, по Жигулевским горам, на окраинах и в центре Самары. Он 
пишет своё имя на полуразрушенных фасадах, сожжённых домах, тротуарах, на 
набережных Волги и на бордюре городского фонтана, в местах, где любят фото-
графироваться туристы, и там, где живут только бомжи. 

Возвращаясь в новом качестве, он адаптирует свою подпись к современности, из-
менив в имени букву "Е", чтобы быть читаемым всеми. Его существование неле-
гально, также как и его действия: писать там, где это фактический запрещено. 
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Но Репин знает, что он не является Никем. Факт того, что он является памятником рус-
ской культуры, открывает ему все двери и дарит все стены! 

Исходя из этого, вандализм Репина прекрасно идентифицируется коллективным со-
знанием. Начиная с этого "недоразумения" в пограничной зоне между искусством 
и вандализмом, художник выявляет отношения и противоречия между человеком 
и обществом.

Вернувшийся Репин старательно повторяет своё имя вновь и вновь, словно мантру. 
Оно демонстрирует стремление господствующего индивидуума «быть увиденным 
и признанным всеми». Формой его труда является подпись, которая действует как 
знак или "метка" факта его существования. Это сходство с поведением человека, 
пытающегося находиться по центру сцены, впереди всех, относится и к животно-
му, которое отмечает свою территорию, согласно законам природы. Многократное 
повторение "метки" в городской среде — один из ключевых видов стратегии улич-
ного художника. Тот, кто более всех заметен, неизменно поднимается в иерархии 
действующих фигур на поле стрит-арта.

 
Среди сотен tags прохожий сможет как в визуальной игре увидеть приёмы компози-

ции и ассоциативный ряд между природными и городскими элементами, которые 
художник пометил подписью. И вот поэтому Репин, чтобы быть уверенным в том, 
что его произведение будет воспринято так, как было задумано, возвращается к 
местам правонарушения и фиксирует своё действие на фотоаппарат. Этими фото-
графиями он цитирует свои бывшие картины, многочисленные портреты и пейза-
жи, сделанные в окрестностях Самары. Посетитель выставки, от которого возмож-
но ускользнули репинские результаты городского вмешательства, сможет найти 
его подпись на "хорошо скомпонованной" фотодокументации. Подписывая места 
лично, он документирует их современное состояние. Художник, во время своих 
прогулок, отмечает изменения городского ландшафта, где наиболее зажиточные 
кварталы 19-ого века сейчас уже не более чем развалины, ожидающие следующего 
пожара, чтобы исчезнуть навсегда. 

Но также известно, что Репин не являлся специалистом по документации или истории, 
в строгом смысле этого слова. У него был даже некоторый вкус к фальсификации 
действительности. Одна из его наиболее известных картин «Бурлаки на Волге» не 
является документальным свидетельство эпохи, как мы могли бы об этом поду-
мать. Тогда, когда жил художник, бурлаки уже практически исчезли как явление. 
В его картине, действительно, рассказывается об историческом факте, но художе-
ственно восстановленном и реконструирующем это социальное явление.

 
У Репина есть также склонность к мистификации. Он любит игру личности, осознавая 

свою власть данную именем. Художник и критик Диана Мачулина напоминает о 
роли Репина как пионера в создании произведения ready made. Однажды он поста-
вил свою подпись на чужую картину, которая до этого была продана некой даме в 
виде "настоящего" Репина. Так художник доказывает власть подписи, создающей 
произведение.
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Пренебрегая слепой верой в имя или в историческую хронологию, для актуального 

произведения интересен рассказ: о мифологии художника, который превзошёл бы 
время в представлении о пространстве и в пространстве изображения. Таким обра-
зом, этот проект, критически переосмысляя географию места, критикует сознание, 
состоящее из неподвижных примеров и образцов для подражания. 

Репин не любит приказов власти. Его сопротивление наблюдается в его свободе вы-
бирать "способ написания собственного имени, свою религию и свою партию". Как 
одиночка, выступающий против господствующей идеологии, которая навязывает 
народу новую систему взглядов от имени власти, с которой мы можем только со-
глашаться, или терпеть.

Увеличение количества подписей — своего рода партизанская борьба в городе, снова 
ставящая под вопрос факт присвоения общественного пространства Государством, 

указывающим нам — где нужно писать и где 
нельзя  — в рамках "порядка", которые оно 
определяет. Действие художника также го-
ворит об индивидуальном подходе, состоя-
щем в том, чтобы вновь, лично приспосабли-
вать пространство для себя, руководствуясь 
художественным и субъективным опытом.

Жители узнают подпись Репина, и это пока-
зывает, что место культуры находится также 
и на улице, которая не должна быть стери-
лизованным пространством для перемеще-
ния из пункта А в пункт Б. Общественное 
пространство должно быть также простран-
ством игры, которое заметно населению. 
Это — то, что инициирует специальный про-
ект Ширяевской биеннале " Бурлаки: между 
Европой и Азией", который предлагает при-
глашённым художникам подумать вместе с 
Репиным об отношении между искусством и 
жителями Самары и Ширяево.
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ИНТЕРВЬЮ С ГУСТАВОМ ХЕЛЛБЕРГОМ

Елена Богатырева: In one of your interviews you said that when you were a child you treated 
Repin’s paintings not as works of art but as subjects for your dreams. This statement makes 
me to draw an analogy and put the following questions. Contemporary art appeals to the 
audience which is often not ready to perceive it as an art form. “How to make contemporary 
art understandable?” Do you think this is its objective and care? What is the artist’s objective 
in your opinion? What does the art mean to you? 

Ваше признание в одном из своих интервью, что восприятие картины Репина не как про-
изведения искусства, которое было у Вас в детстве, но как предмета для фантазиро-
вания, заставляет меня провести аналогию и задать следующий вопрос. Современное 
искусство обращается к зрителю, зачастую не подготовленному воспринимать его в 
качестве искусства. Каким образом формируется его узнавание в качестве такового? 
Или задача художника состоит не в этом? Не в этом его забота? Тогда в чём? И тогда, 
что такое для Вас искусство?

Густав Хеллберг: As I work so much with art in public space I have thought a lot about these 
sort of questions. To many people an artwork has to be a painting or a realistic sculpture. 
Even abstract paintings are disregarded. To me it is not necessary that the work I present 
is understod as art. It is however important that what I am placing out in the public space 
stands out from what normally is considered to be found there. I also want my intention to 
get through to people regardless if they think it is art or not. The artworld will accept what I 
present as and that is good. Of course I am playing with rules of the art world. The art world 
is important too. I see it as if I am placing my works in these parallell worlds or systems. I 
need them both to realise the works and to meet audiences. As for the question if artists have 
a role to play I think it is highly individual. Personally I think it is a way to be part in shaping 
the society. I think art has a great quality as it can be open and not tied down by rigid defini-
tions. To me art is a place where thoughts can meet, change and develop. 

Поскольку мои работы ориентированы главным образом на контекст публичного про-
странства, я много задумывался над подобными вопросами. Для многих людей про-
изведение искусства означает живописное полотно или реалистичную скульптуру. 
Даже абстрактные картины воспринимаются ими с пренебрежением. Но для меня 
необязательно, чтобы мои работы осознавались как произведения искусства. Важно 
другое — чтобы то, что я выставляю на обозрение в публичном пространстве, не 
было похоже на привычные в данном контексте вещи. Я стремлюсь к тому, чтобы 
идея моей работы дошла до сознания зрителей вне зависимости от того, относят-
ся ли они к ней как к произведению искусства или нет. Достаточно того, что люди 
из художественной среды воспринимают то, что я делаю как искусство. Мир искус-
ства, конечно, важен для меня, и я обыгрываю правила, которые в нём сложились. Та-
ким образом, неподготовленная публика и люди из художественной среды представ-
ляют собой как бы два параллельных мира, в которых я представляю свои работы. 
Для меня, как художника, обращающегося к различным аудиториям, важны оба мира.

Что касается вопроса о задаче художника, то, на мой взгляд, это очень индивидуальный 
аспект. Лично я считаю, что художник вносит вклад в формирование общества. Ис-
кусство — и это его важнейшие отличительные черты — может быть открытым 
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и свободным от оков каких-либо строгих и незыблемых формулировок. Для меня искус-
ство — это пространство, где идеи могут взаимодействовать, трансформировать-
ся и развиваться.

Елена Богатырева:. Domestic consumerism is a basic situation. Can it be changed? Does the 
artist participate in this process of changing? Does the contemporary artist have an inten-
tion to “change the world”? 

Бытовой консьюмеризм — это исходная ситуация, может ли она быть изменена? Уча-
ствует ли в этом художник? Есть ли у современного художника намерение изменить 
мир? 

Густав Хеллберг: This is also a question of individuality. I can’t speak for other artists. I don’t 
think that artists always have things in common. Some artist provide art that merely can be 
thought of as decorative goods and thus are just another commodity, which blends in with 
any other domestic consumer goods. There is other art that play a great role in the casino like 
speculation circus called the market, the art market. Market economical rules apply rather 
than aesthetic values. I think there are people (artists) that have that have that as their main 
aim. Art can change small parts of the world in many different ways. I don’t think that one 
artwork or even one artist can have a direct impact on changing the world. I do think that art 
can inspire people to do things. If those people are powerful then some important changes 
can happen. Sp my answer to that is yes, but indirectly. I think a ‘Fürtsenspiegel’ is a good 
metaphor, Machiavelli’s The Prince.

Это для меня также вопрос, затрагивающий индивидуальность художника. Я не могу 
говорить от лица всех художников. Вообще, я не думаю, что художников можно как-
то обобщить, привести к общему знаменателю. Результат творчества некоторых 
художников — чистой воды декоративные товары, являющиеся всё теми же пред-
метами потребления, которые по сути ничем не отличаются от прочих видов ис-
пользуемой в повседневном быту продукции. Есть и другое искусство, которое играет 
основную роль в работе так называемого арт-рынка, отличающегося спекулятивно-
стью и во многом напоминающего гигантское казино. В подобной ситуации большее 
значение имеют экономические законы рынка, а не эстетические категории. Я думаю, 
для многих художников такой подход является определяющим.

Искусство способно изменить мир — постепенно, малыми воздействиями — во многих от-
ношениях. Я не думаю, что одна конкретная работа или какой-либо художник в от-
дельности способны оказать непосредственное воздействие в этом направлении. Но я 
считаю, что искусство может вдохновлять людей на поступки. И если люди, вдохнов-
ленные искусством, значимы, наделены властью, то могут произойти действительно 
важные перемены. Таким образом, мой ответ на Ваш вопрос — да, искусство может 
изменить мир, но опосредованно. На мой взгляд, хорошей метафорой здесь является 
жанр ‘’Fürstenspiegel’’ («Зеркало для государя»), например, труд Макиавелли «Государь».

Елена Богатырева: Is contemporary art a community? 

Современное искусство — это сообщество?
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Густав Хеллберг: No! 

Нет!

Елена Богатырева: Naturally, a piece of art needs to be presented to the public. Why do you 
use theatrical forms for presenting your own art? Are they a part of your artistic thinking; or 
a special language which you use to send a message to the public; or a reference to the Guy-
Ernst Debord’s idea of “La Societe du Spectacle” — the society we live in; or an artwork life 
form or a way of survival of the art? 

Произведение художника нуждается в представлении его публики. Для Вас обращение к 
театральным формам — это составляющая вашего художественного мышления? 
Или язык, на котором Вы доносите свои художественные идеи до публики? Или это 
уступка «обществу спектакля» (Ги Дебор), в котором мы живём? Форма жизни про-
изведения, или способ выживания искусства?

Густав Хеллберг: I have said that my installations or created situations in public space are simi-
lar to theatre as they are temporary. Like a theatre play there’s only the memor of it left when 
the actual play is over. The same happens when my works are taken away after decided time. 
I find the lingering memory of an event very interesting. That’s where stories about things 
start to grow. The actual artwork is merely a an object that conveys thoughts. I don’t know 
about Guy-Ernst Debord so unfortunately I can’t answer that question. Art is necessary for 
any larger and complex society. So is any activity where strange ideas can be dealt with. If 
we are to only pragmatic we end up with brutal capitalistic or brutal communist societies. 

Мои инсталляции или смоделированные ситуации, представленные в публичном про-
странстве, ограничены во времени, и это роднит их с театральным искусством. По 
окончании спектакля остается лишь воспоминание об увиденном. То же самое про-
исходит, когда, по прошествии запланированного времени, я завершаю свой перфор-
манс и изымаю из поля зрения аудитории материальные свидетельства окончивше-
гося действа. Аспект длящегося воспоминания о событии представляется мне очень 
интересным. Именно здесь художественное высказывание начинает по-настоящему 
«работать». Ведь материальное произведение искусства — лишь проводник для пере-
дачи мыслей и идей.

С трудами Ги-Эрнста Дебора я, к сожалению, не знаком, поэтому ответить на вопрос об 
«Обществе спектакля» не могу.

Искусство жизненно необходимо для любого крупного и сложно организованного обще-
ства. Впрочем, не только искусство — но и вообще любой вид деятельности, предо-
ставляющий возможность работы с непривычными и иррациональными идеями. 
Общество, сугубо ориентированное на прагматизм, вне зависимости от следования 
капиталистической или коммунистической парадигме, неизменно придёт к бесчело-
вечным формам управления.
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Елена Богатырева: Your message is “The art should not be a propaganda”. Still, the art has 

to promote or “propagandize” of itself and defend itself. What is that mirror which makes 
possible of the art to see it’s own reflection? (=There is a mirror of art? What is this mirror?) 

«Искусство не должно служить пропаганде» — ваш тезис. Однако оно вынуждено само себя 
пропагандировать. Где то зеркало, в котором искусство способно увидеть само себя?

Густав Хеллберг:. When art is used as propaganda it isn’t art anymore. It has been turned into 
propaganda. When you are trying to create politics or propaganda through art you fail twice 
as you’re making bad art at the the same time as you are making bad politics or propaganda. 
I am always confused when people think they are being radically political as they use art as a 
political tool. It is a blunt and often harmless tool. The only people getting harmed are usual-
ly the artists themselves. At the most they can create a martyr myth about themselves, which 
can be an effective way to be seen. It is to seek fame through shock and whatever cause one 
is playing at is left aside the strive for personal interests. I find it so predictable and very dull. 
As I said before I think that art works indirectly. If you want a message to get through you 
need to understand a greater complexity and you have to be very cleaver. Oh, and you need 
the right network of course. So again, art doesn’t lend itself to political activism. To contra-
dict myself I find it extremely necessary to be political anyway, for us artists too. At least we 
need to understand what political role we play. Art is of course used politically. It has always 
been. It is good when the artist knows who you are supporting (or who is supporting you).

Искусство, используемое в пропагандистских целях, перестает быть искусством — остаёт-
ся лишь пропаганда как таковая. Использование художником своих работ для достиже-
ния политических или пропагандистских целей — двойная ошибка: искусство неизбежно 
умирает, а пропагандистская составляющая выглядит неубедительной. Меня всегда 
озадачивают люди, которые используют своё искусство в качестве пропагандистско-
го инструмента и при этом мнят себя настоящими политическими деятелями. Искус-
ство как орудие пропаганды неэффективно. Если кто и становится его жертвой, то в 
большинстве случаев это сами художники. Искусственное создание образа художника-
мученика — самое большее на что можно рассчитывать при подобном подходе. Стра-
тегия эксплуатации искусства в целях борьбы за личные интересы представляется мне 
глупой и чрезвычайно предсказуемой. Как я уже говорил, искусство «работает» нелиней-
но. Для того, чтобы заключённое в произведении искусства «послание» было воспринято 
публикой должным образом, художнику требуется недюжинный ум и глубинное понима-
ние всей сложности подобной коммуникации. Кроме того, необходимо иметь контакт с 
соответствующим сообществом. То есть вполне очевидно, что искусство не подходит 
для политического активизма. Несколько противореча сказанному прежде, отмечу, что 
для нас, художников, чрезвычайно важно быть в курсе политической ситуации. По край-
ней мере, мы должны понимать, какую политическую роль мы играем. Конечно, искус-
ство используется в политических процессах — так было всегда. И для художника важно 
понимать, кого он поддерживает (или кто поддерживает его).

Интервью провела и записала Елена Богатырева, август 2014, 
Международная ширяевская биеннале «Бурлаки: между Европой и Азией».

Перевод сделал А. Сенаторов
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ИНТЕРВЬЮ С МАРИНОЙ ФОМЕНКО

Елена Богатырева: Стоит ли перед Вами проблема определения предлагаемой к просмо-
тру работы в качестве произведения искусства? Если стоит, то в чём это выража-
ется?

Марина Фоменко: Произведение искусства — это очень серьезное определение. Этот вер-
дикт выносит время. Я не берусь давать такие оценки. 

Елена Богатырева: Как Вы решаете вопрос отбора работ? В чём состоит ваша оценка 
работы? Руководствуетесь ли Вы критериями «лучше-хуже»?

Марина Фоменко: Отбор работ на фестиваль проводится группой экспертов, это не мой 
личный выбор. Критерий «лучше-хуже» при оценке работы художников не работает. 
Нужно оценивать и замысел художника, и реализацию проекта, и message художника, 
и попадание в тему фестиваля. 

Елена Богатырева: Разделяете ли Вы себя и в решении этого вопроса, и других как худож-
ника и как куратора?

Марина Фоменко: Если мне надо оценить какую-либо работу (как члену отборочной ко-
миссии, как члену жюри и др.), я не чувствую никакого разделения на куратора и 
художника. Разделение происходит, когда я как куратор организую выставку. Тогда я 
думаю как куратор: как наилучшим образом реализовать проект и представить рабо-
ты всех участников. Когда я работаю как художник, то куратор во мне отдыхает.

Елена Богатырева: Вы не первый раз приезжаете в Самару и как куратор, и как художник. 
Чем Вам как художнику интересен зритель? В чём состоит ваше послание к нему?

Марина Фоменко: Зрителю так же, как и мне, интересно искусство. И поэтому мне, конеч-
но, интересен зритель. Мне очень интересны восприятие и трактовка работ зрителя-
ми, они нередко проявляют скрытые смыслы, о которых художник, может быть, и не 
думал, создавая работу. 

Елена Богатырева: Прокомментируйте, пожалуйста, свою работу на спецпроекте Ширя-
евской биеннале в 2014 году. 

Марина Фоменко: Мой проект называется «Беляна», он посвящен одному незаслуженно 
забытому явлению волжской жизни. Беляны — это необыкновенные и красивые де-
ревянные суда — лесосплавщики, достигавшие в длину 100 метров и ходившие по 
Волге в XVIII — начале XX веков. Небольшие беляны даже тянулись бурлаками. Срок 
жизни белян — один сезон, в конце которого, после сплава вниз по Волге, их полно-
стью разбирали и использовали.

Арт-объект «Беляна» состоит из инсталляции из деревянных фрагментов и видео, сде-
ланным во взаимодействии с жителями села Ширяева. Я собирала материал — дере-
вянные фрагменты для «Беляны» — в местах, связанных с И.Е. Репиным: в поселке 
«Репино» под Санкт-Петербургом, в его поместье «Пенаты». Есть даже веточка с мо-
гилы художника. Некоторые деревянные фрагменты я нашла в селе Ширяево, в Сама-
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ре и других местах. Все эти деревянные части я покрасила в золотой цвет и собрала 
объект, «сверкающую золотом беляну», как писали о волжских кораблях, и привезла 
свою беляну, как бурлак, в Самару. Инсталляция отсылает и к необыкновенным ко-
раблям, ходившим по Волге, и к русским людям, тяжело живущим и тянущим лямку. 

Логическим завершением проекта станет разбор «Беляны» после окончания выставки и 
раздача её фрагментов с моей подписью зрителям. Ведь срок жизни беляны — один 
сезон.

Елена Богатырева: Вы не только сделали работу, но и провели опрос жителей на пред-
мет знания истории беляны. Как это сказалось на художественном решении? Сама 
эта история опроса входит ли в некий состав «произведения»? Какую цель Вы здесь 
преследуете? Только ли художественную? 

Марина Фоменко: Это видео — полноправная часть видеоинсталляции «Беляна». Когда 
я заинтересовалась белянами и обнаружила, что они практически исчезли из нашей 
памяти, я решила поговорить с волгарями, в основном, с жителями села Ширяева, о 
том, знают ли они, что это такое, и, если не знают, то как они могут представить себе, 
что такое беляна. Скажу сразу, о беляне знал только один человек из более чем трид-
цати опрошенных, а представляли себе разное, даже биеннале. Помимо собственно 
художественной задачи, мне было интересно понять, сохранилось ли воспоминание 
о сказочном корабле-беляне, не стал ли он частью фольклора. Говорили мы с ширя-
евцами о многом, я даже побывала на репетиции прекрасного ансамбля «Родник». И 
ширяевские бабушки поют ничуть не хуже бурановских! В видео вошли рассказы и 
песни, а не только «опрос» о белянах. К сожалению, все, что я сняла, вместить в один 
фильм не удалось.

Елена Богатырева: Чем Вам интересно современное искусство? Каких авторов Вы для себя 
выделяете?

Марина Фоменко: Мне интересно, когда художник ставит перед собой сложные задачи 
и находит нестандартные решения, вовлекая разные разные медиа. Мне интересен 
момент проникновения в невозможное пространство, создаваемое художниками, та-
кими, например, как мастера тотальной инсталляции Майк Нельсон, Томас Хиршхорн 
и Илья Кабаков, в неузнаваемую реальность медиахудожницы Михаль Ровнер или в 
текстово — визуальное пространство видеохудожника Гэри Хилла. 

Интервью провела и записала  
Елена Богатырева, 

август 2014, 
Международная ширяевская биеннале  

«Бурлаки: между Европой и Азией».
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Елизавета Гладченко 
ПРОЕКТ ФЕСТИВАЛЯ «УЛИЦА  
КАК МУЗЕЙ — МУЗЕЙ КАК УЛИЦА»

В мае этого года я посетила лекцию самарского художника Романа Коржова, прочитанную 
на международном фестивале современного искусства «Улица, как музей — музей, 
как улица». Этот проект объединяет в себе выставку произведений современного ис-
кусства в городской среде (на остановках общественного транспорта), художествен-
но-документальную экспозицию в выставочных залах, творческие встречи с худож-
никами, а также дискуссии, касающиеся актуальных тем современного искусства. 
Проект открыт диалогу носителя культуры и рядового обывателя. Средствами со-
временного искусства (Public Art) проект привлекает внимание широких слоёв насе-
ления к самым различным проблемам общественного развития, таким, как уровень 
культуры и образования граждан, их воспитание, социализация и нравственность. 
Мир художника как бы «разгерметизируется», он начинает больше говорить на со-
циальном языке.

Фестиваль «Улица как музей, музей как улица» посвящён новым методам взаимодействия 
современного искусства и городской среды. Главной целью является устранение гра-
ниц между пространством «культуры и искусства» и пространством улицы. На мой 
взгляд, житель современного мегаполиса вынужден постоянно считывать визуаль-
ные «послания», имеющие в основном утилитарный характер, призывающие его при-
нять участие в коммуникации по схеме «покупатель-продавец». Пространство улицы 
человек, как правило, не ассоциирует с культурой, для приобщения к которой нужно 
сделать специальное усилие, например, пойти в музей. Проект художника призван 
внести в эту стандартную ситуацию нечто неожиданное — ожидающий транспорта 
человек вдруг встречает нечто, не похожее на привычную повседневность, считы-
вает послание, обращённое к созерцанию, к какой-то творческой работе сознания, а 
не к потреблению. При этом зрители не всегда могут сходу ответить на вопросы, по-
ставленные художником, но важно угадать сам вопрос. Смысл встречи с искусством 
обретается в переключении задумавшегося зрителя из одного режима жизни в дру-
гой. «Искусство не для того, чтобы на него смотреть, а для того, чтобы о нём думать». 

Опираясь на представленные произведения на остановках, мы можем составить карту 
проблем, которыми живёт современный город. Здесь окажутся и проблемы эко-
логии, и недоверие к современной политике, и искусственность нравственных и 
эстетических ориентиров, насаждаемых рекламой. Художник в этом проекте, стре-
мящийся к глубокому анализу ситуации в обществе, имеет возможность обратить-
ся к нему непосредственно, выставляя постеры своих работ там, где любой житель 
может включиться в их просмотр и осмысление заявленной проблемы. Но этим не 
ограничивается значение проекта. Речь в нём идёт ещё и об искусстве как способе 
выживания в городской среде. Очень важно, что представленные работы не просто 
демонстрируют или критикуют проблемы современного города, они делают их мате-
риалом эстетической рефлексии (размышления). Эстетическая позиция делает зри-
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теля участником творческой игры с реальностью, которая ведёт к очищению нашего 
взгляда на мир, способствуя «экологии восприятия». 

По подборке постеров проектов прошлых лет можно составить довольно полное пред-
ставление и о спектре методов современного искусства: игра со зрителем («кросс-
ворд» Антона Ольшванга, ответить на вопросы которого невозможно), размышления 
о границах искусства («Неужели вы думаете, что искусство — это то, на что вы сей-
час смотрите?» Юрия Альберта), трансформация реально существующих объектов и 
ландшафтов, а также переписывание рекламных плакатов в духе современной, на-
рочито небрежной живописи. В этом году выставка на остановках была посвящена 
памятнику конструктивизма — фабрике-кухне. 

В этом году фестиваль назывался «О тишине и монументах». Фестиваль призван заста-
вить прохожих думать о прошлом, настоящем и будущем памятников архитектуры 
вообще, и о судьбе конкретного здания фабрики-кухни, в частности. 

Немые памятники продолжают помнить и рассказывать. Фабрика-кухня  — памятник 
советскому конструктивизму — построена в 1932 году по проекту московского ар-
хитектора Нарпита Екатерины Максимовой в форме серпа и молота. В советское 
время и после в разные годы в этом здании размещались самый известный в горо-
де комбинат питания, кулинария, торгово-офисный центр, клуб «Сквозняк», рок-
радиостанция, а затем собственник помещения занял выжидательную позицию и 
здание стало медленно разрушаться. В настоящее время соприкасаться со зданием 
можно только снаружи. Грядущая реконструкция, смена статуса объекта, поскольку 
это здание передаётся Средневолжскому филиалу ГЦСИ, обсуждение планов будуще-
го центра современного искусства, ожидание финансирования, — всё это события на 
несколько ближайших лет.

В работах на остановках, посвященных этому зданию, самарские художники Дарья Еме-
льянова, Дмитрий Кадынцев и Анастасия Альбокринова соединили свои фантазии, 
планы и чертежи здания Фабрики-кухни и художественные образы разных эпох — 
иконы, советской фотографии, ранней советской живописи. Героями постеров ста-
ли авторы этого здания Екатерина Максимова, её брат — тоже архитектор, а также 
простые посетители общепита с известных советских плакатов. В итоге получился 
интересный исторический и художественный «микс», который задаёт вопрос: «Чем 
Фабрика-кухня является для нас сегодня  — памятником дореволюционного мира, 
постсоветской руиной или вестником перемен?»

Проект этого года — тот самый случай, когда искусство напрямую выполняет функцию, 
важную для культуры города. Ведь эти плакаты, помимо эстетической красоты, не-
сут в себе ясный и конкретный посыл: привлечь внимание общественности к судь-
бе исторических памятников; громогласно заявить об остром вопросе, связанном с 
дальнейшей судьбой грандиозной площадки Фабрики-кухни. Хочется верить, что 
проект вызвал необходимый резонанс, важный для скорейшего решения вопроса в 
пользу реконструкции памятника и размещения в нём нового Центра искусства — 
Средневолжского филиала ГЦСИ.
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Элина Данилова
ИГОРЬ ДИКАЛОВ: ИСКУССТВО ЧЁРНОГО И БЕЛОГО

Кажется, совсем недавно, можно было встретить его случайно на улицах, в мастер-
ских, здесь в Самаре или в других городах и пространствах. Его ни с кем нель-
зя было спутать — отстранённость взгляда, направленного поверх, извне, туда, 
куда редко смотрят идущие и спешащие, и вечная потрёпанная папка в руках. 
Если первое  — взгляд  — выделял его из любой толпы, бессознательно рассту-
пающейся перед этим взглядом, то второе — папка с работами, которая была не-
отделима от него настолько, что казалась продолжением тела, — одновременно 
вызывала зависть и восхищение у тех, кто понимал, что перед ними художник. 
Таким мы его запомнили. Его имя — Игорь Дикалов.

Он родился в Самаре. У него были здесь родители, одноклассники, однокурсники, лю-
бимая девушка, учителя и просто друзья. Всё как у всех. И такая же обычная био-
графия: школа, художественное училище, Афганистан. Дальше это были другие 
люди, школы, города и страны, но он всё равно приезжал сюда — иногда пытался 
жить, но большей частью, приходил к тем, кто составлял эту первую половину 
его жизни, чтобы задать ненужный, мешающий и раздражающий вопрос. Или во-
просы. Ну, например, о душе. Что там с этой душой? Что с ней происходит? Или, 
например, как ты это видишь — вот этот горизонт, состоящий из кубиков пане-
лек — как плоскость или как форму? Или просто сидел где-нибудь в компании, 
молча, читая потрёпанное издание Марка Аврелия на болгарском языке. Страни-
цы этой маленькой книжечки со временем пожелтели и стали совсем тонкими. 
Всё это повторялось много лет, и, казалось, что мы привыкли к этому странному 
человеку с его странными и неуместными в обыденной жизни вопросами, к Мар-
ку Аврелию, к постоянству визитов и к этой папочке, в которой лежали работы. 
С годами их смотреть становилось всё труднее и труднее.

То, что он делал, находится в теме с известным феноменом — black painting, неодно-
кратно появляющимся в пространстве искусства. Энергетика, хотя и дурацкое 
слово, ставит его в один ряд с Коонингом, Рейндхардтом, Маттой-Кларком, даже 
Сулаж проигрывает ему. Он был монументалист, поэтому это чувство монумен-
тальности и создаёт такой вес графических листов. Чтобы это реализовалось, 
нужны были пространства, их не было. Отсюда такая компрессия, суперплот-
ность листа. К тому же техника  — вырезание лезвием  — его тормозила, иначе 
он бы просто улетел. Я уверена, искусство Игоря Дикалова должно появиться в 
самарском культурном пространстве.

Мир, в котором мы живём сегодня, — это мир сменяющихся как в калейдоскопе одно-
разовых союзов, встреч, слов, впечатлений, событий. Каждое из всего этого не 
имеет продолжения. Одно из последствий доминирующей сегодня идеологии и 
культуры потребления — непрерывное и бесконечное разнообразие разнообра-
зия, сливающееся в единый и неуправляемый поток. «Текучая реальность» — так 
определяет наш мир философ Зигмунт Бауман. В «текучей реальности» возможно 
всё, кроме одного — в ней нельзя остановиться и увидеть что-то целостное. Ещё 
труднее сотворить целое. Чтобы это сделать — надо выйти за пределы. В случае 
художника, это означает, что надо отказаться от соблазна разнообразия и множе-
ства — и тем, и средств, и инструментов. Это тем более трудно сделать там, где 
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искусство долгое время было законсервировано в рамках изобразительности, и 
где сегодня искусство заменено многозначностью термина «арт», допускающего 
любые интерпретации от «арт-действа» до «арт-объекта». В сущности, все эти 
множественные смыслы делают этот термин бессмысленным. Между жёсткими 
границами и их абсолютным отсутствием, тем не менее, находится пространство, 
которое и определяет возможность бытия настоящего искусства. Важно преодо-
леть эти границы  — и жёсткие, и размытые  — и выйти за их пределы. Игорю 
Дикалову это удалось. Целостность содержания и формы отличает его искусство.

Листы одинакового формата. Чёрный фон. Тонкая белая линия. Редко наоборот. Тех-
ника, которая сама по себе, есть искусство. Эти линии не нарисованы, но прореза-
ны на чёрном фоне фотобумаги. В этом усилии есть суть художественного жеста. 
История искусства не знает лёгких, одномерных произведений. В каждом из них 
есть усилие  — своего рода преодоление сопротивления материала, необходи-
мое для того, чтобы материя превратилась в дух. Это также защита от случайно-
сти и необходимое основание того, что превращает линию в натянутую струну. 
Чёрное и белое — искусство одноголосия. Его появление закономерно для всех 
эпох, известных в истории как времена перемен. Так было в Новое время, когда 
современный мир рождался на карте, так было во времена многочисленных ре-
волюций и войн  — социальных, 
урбанистических, культурных, 
сотрясающих мир в течение по-
следних двух столетий. Чёрное 
и белое возвещает о необходи-
мости устойчивости в простран-
стве потока, о выборе приори-
тетов, о контроле над хаосом, 
который и есть ничто иное, как 
«текучая реальность». Чёрное и 
белое проясняют, объясняют и 
останавливают взгляд. Каждый 
раз на разном. На чём заставляет 
нас останавливать взгляд Игорь 
Дикалов? На том, о чём он нас 
спрашивал, задавая свой глав-
ный вопрос о душе. Его чёрно-бе-
лые листы и есть ответ художни-
ка. То, что происходит сегодня с 
душой человека в современном 
пространстве, определяющим 
нашу жизнь, — есть тема и сюже-
ты его работ. Всматриваясь в эти 
листы, вы это увидите. Пророков 
нет в отечестве своём. Но есть 
художники. Игорь Дикалов — ху-
дожник.

Игорь Дикалов. 
Графика. Фотобумага, бритва
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Елена Богатырева

К ВОПРОСУ ОБ «ОБЩЕМ ДЕЛЕ» ИСКУССТВА

«Следовательно, произведение искусства —  
лишь остановка в процессе становления,  

а не застывшая цель, существующая отдельно».

Эль Лисецкий

«Искусство, как и любая другая форма самовыражения, существует  
в собственном пространстве или таковым становится.  

Художник создаёт в этом пространстве плацдарм,  
откуда он может двигаться в любом направлении». 

Зейгам Азизов

Вопрос, который стоит в современной культуре и составляет трудность любой критической 
рефлексии, есть вопрос о единстве и многообразии культурного поля. Это вопрос о том, 
что задаёт меру его единства и что под таковой мерой понимается. Вопрос постулирует 
это единство (и выводимое из такового многообразие) вещей и как меру их бытия (ка-
чественную и количественную определённость), и как то, что составляет принцип их 
мышления, понятого как деятельное соучастие в становлении вещей тем, что они есть. 
Это вопрос о мере как стратегии в выработке общего плана жизни. Это вопрос о месте 
искусства в общем (политическом) задании жизни, стратегически определяемом через 
установление общественной нормы действующего закона и правил движения к общей 
цели. Цели, определяемой общественным соглашением и имеющей свой срок. 

В сфере современного искусства, какой бы вектор развития здесь не предлагался — воз-
вращение к традиции и актуализация её «упущенных» возможностей, или освоение 
«новой территории» искусства, мы находим предъявление культурного поля  на осо-
бых условиях его становления. И хотя в этом плане вопрос об искусстве включается в 
оптику обсуждения его общественной пользы, когда предполагается, что оно должно 
быть как-то определено в рамках общего задания, это не может не вызывать сопротив-
ления художника, особенно там, где цели искусства и общества не совпадают. А они не 
совпадают, потому что художник творит новое и находит вещи такими, какими их отка-
зывается, а где-то и разучилось видеть общество. Искусство предстаёт, таким образом, 
как тяжба о вещах, тяжба о собственности, значение которой не укладывается в рамки 
формального закона, поскольку собственником выступает сама природа находимых и 
вновь сотворённых вещей, сообразуемых с нею (мышлением) понятий. Природа, обна-
руживающая способность к сопротивлению, несмотря на все постановления о передаче 
её в собственность государства или чьи-то частные руки. С другой стороны, художник 
именно в таком несовпадении с общим планом жизни, на формальное отношение к ко-
торой настаивает стратегическое мышление, и видит как раз  предназначение своего 
искусства. К примеру, когда он возводит факт потери вещей (тел, мест и событий) в их 
собственном назначении в план своей критики современного общества. «После всего 
ничего не бывает. После всего», — подведёт итог поэт Сергей Лейбград. «После — ниче-
го», — скажут художники, предъявляя зрителю свой новый проект, ничего из того, что 
определялось как раз в качестве планов, проектов и прочего культурного начинания. В 
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том числе, что определялось в качестве живого тела традиции искусства. Тогда что же 
делает художник?

Под углом зрения этого вопроса следует прочитывать и оценивать сегодня выход художни-
ка в зону негарантированной коммуникации — на улицу, площадь, или в лабораторию 
учёного. Речь идёт не просто об акте символической «смерти», через вновь образуемый 
ритуал которой, как кажется, искусство неизбежно сегодня проходит, завершая свою 
историю и открывая новую. Такой выход всегда имеет возвратное действие, задаёт во-
прос к общественным институциям — галереям и музеям, «а всё ли, что там выстав-
ляется, можно назвать искусством?». Сам захват и освоение новых пространств худо-
жественного опыта, число которых может только умножаться , смешивается здесь с 
вопросом о культурном наследии, имеет последствия для институций искусства, хотя и 
не отменяет их совсем. Заметим, что сегодня словосочетание "произведение искусства" 
обнаруживает в своём приложении множество различных вещей, которые не имеют об-
щих характеристик, довольно распространены примеры его использования для обозна-
чения подделок под искусство, либо объектов, которые исторически таковыми не явля-
лись. Претенденты на общее именование могут оказаться не связанными между собой 
по своему "материальному производству", когда, к примеру, мы называем искусством 
природный объект и произведение живописца, ни по своим культурно-историческим 
истокам, когда мы включаем в состав искусства иконы и захоронения египетских фара-
онов. Эти артефакты становятся скульптурой, архитектурой, картиной в определённой 
оптике музейного архива, которая предполагает нормальным оперировать  этими по-
нятиями для выявления специфики исторической эпохи и культуры. 

С другой стороны, обратим внимание на то, что когда современный проект художника при-
ходит сегодня в музей, тот рассматривается уже не в качестве места, где собраны «гото-
вые шедевры», но в качестве места актуального высказывания, требующего включён-
ного в демонстрацию зрителя. Однако включение в состав «дела искусства» публики 
вызывает вопросы. Не по качеству созданного, не по напряжению души или количе-
ству затраченного труда на произведение искусства, но по эффекту демонстрации, на 
который публика готова ещё реагировать, градусу образуемого на открытии выставки 
«взаимодействия различного рода предметов и тел», выстраивается сегодня более все-
го зрительская оценка. Значит ли это, что зритель не разделяет посыл художника и в 
большинстве своём он не способен его вообще увидеть и оценить? Захочет ли он ещё 
раз на это посмотреть, вернётся ли обратно? Следствия неуловимы. В каком-то плане 
художник остаётся один на один с обществом, которое вполне возможно так и не готово 
его воспринимать вне институциональной рамки, и обращается к нему только по тому 
критерию, что современное искусство — это модно. 

Зондирование пространства — не всё, что художнику остаётся. Место зрителя в «деле 
искусства» должно быть разъяснено. В этом плане включение искусства в образо-
вательную политику неизбежно. Вопрос лишь состоит в том, на каких условиях. 
Стратегически договор об условиях опознаётся сегодня как проблема теории искус-
ства. Не имея здесь возможности развернуть обсуждение таковой, обращу внима-
ние только на некоторые положения. Во-первых, все теоретики сходятся на том, что 
теория необходима, даже если она неспособна дать полноценное определение тому 
предмету, который она изучает. Второе — общая практика искусства сегодня невоз-
можна без ретроспективы, равно как и выстраивания перспективы философского и 
критического осмысления современного искусства, вызванного, с одной стороны, 
его поворотом к «концептуальному экспериментированию» во второй половине ХХ 
века, а, с другой, исследованием культурных (психологических и географических) 
границ, которое оно осуществляет сегодня. В-третьих, теория и история искусства 
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имеют следствия и для зрителя, и для так называемого мира искусства, концепт ко-
торого сегодня приватизируется различного рода сообществами, особенно это за-
метно в российской ситуации, а где-то присутствует просто в качестве пустого име-
нования. Четвёртое: теория искусства затруднена как теория "общих мест". Однако 
она должна начинать именно с обозначения таковых в поле действия художника, а 
также с предъявления примеров сопротивления их захвату.  Наконец, только тео-
рия способна выявить омонимию образцов и предотвратить подмену понятия ис-
кусства, которое нужно каждый раз заново прояснять, а не садиться на него как на 
стул и с завоёванной позиции "значения" судить, что таковым считать в практике.

Решая каждый раз заново задачу опознания объекта в качестве искусства, теоретик не мо-
жет не начинать с сомнения, искусство ли это, попадая в настройку кардинально нового 
эстетического (со всеми следствиями для культуры и человека) опыта. Опыта, который 
обнаруживает ещё и странную зависимость (если не заговор) в современном искусстве 
куратора, художника и критика (включим сюда и более широкого зрителя) друг от дру-
га, когда любое критическое высказывание становится возобновлением (продолжени-
ем и развитием) события демонстрации. Как если бы в этом были заинтересованы все, 
как если бы эстетическая обратимость опыта (зритель порождает художника, худож-
ник — зрителя) решала вопрос об искусстве через парадокс истощения самой возмож-
ности каждого из них говорить от его имени по отдельности. 

Сам вопрос о том, чем занимается современный художник, можно поставить здесь в отно-
шении любой деятельности, и этот вопрос будет общего политического миропорядка. 
За ним стоит поиск ответа, можем ли мы присваивать результаты деятельности худож-
ника в качестве образцов для усвоения и моделирования новой деятельности, а также 
самой действительности. Предъявление «образца» как модели для осуществления того 
или иного рода деятельности, а также «суждения образца» как постулата общности, 
определяемой в качестве той или иной «точки зрения», — довольно характерно для 
идентификации новых явлений в культуре, их успешного информационного функци-
онирования. С другой стороны, вопрос  о деятельности заставляет нас различать некое 
общее поле истории мысли (и что она здесь как не архив образцов?), а также строить 
типологию таковой как философской, религиозной, научной, художественной и пр., на-
ходя для каждого вида деятельности характерные для неё исторические образцы. В те-
оретическом плане продуцировать различение «точки зрения» как формы соотнесения 
мышления с такового рода образцовыми примерами, как особого рода искусства обра-
зования понятия в рамках заданной и понятой, тем не менее, ещё и как общей, деятель-
ности. Точки зрения как искусства «мышления образца», наделяющего нас ещё и способ-
ностью сравнивать между собой многообразные результаты деятельности, оценивать 
её целесообразность. Сравнение — не только фигура мышления и речи, но и важная 
процедура для образования и сообщения между собой различного рода сообществ как 
внутри мира искусства, так и вне его, поскольку художник, повторимся, обращается к 
широкому зрителю и в самом этом обращении выявляет постулат общности взгляда 
на свою деятельность. Так что вопрос о зрителе, как и вопрос об искусстве открывается 
ещё и как вопрос политический. 

Впрочем, политика — дело тонкое и здесь важно понять, что под таковой общностью под-
разумевается и насколько она достижима. К примеру, вопрос, заданный в отношении 
философии, что она такое здесь, в перспективе различения «общего дела», предъявляет 
её в качестве определённого рода занятий, ориентирующихся на свои образцы, содер-
жащиеся в архиве традиции как примеры философской постановки и разрешения тех 
или иных проблем. Должна ли этому занятию научаться публика? Следует заметить, 
что философу в обществе отводится первое место по наличию у него способности вы-
ходить за рамки очевидного, говорить о видении видения, законосообразности закона, 
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образцовости образца, форме форм, деятельности деятельности. При этом подразуме-
вается, что есть и другие прецеденты, пусть и в редких случаях, но можно наблюдать 
конгениальность философу учёного, художника, литератора, политика, простака из 
народа, которые способны нефилософским способом и на другом языке предъявлять 
«то же самое» искусство. Что имеет, конечно, свои последствия и отягощает, к примеру, 
конкуренцией вклада, заставляя включить экономику затрат в качестве одного из кри-
териев оценки результатов философской деятельности. Интересно, что в таком уточне-
нии «общего взгляда» на деятельность, рефлексия становится некой общеобязательной 
процедурой и общей точкой отсчёта и философии, и науки, и искусства, и политики, и 
жизни рядового гражданина мегаполиса. Она опознаётся не только как эталон теорети-
ческого размышления об основах любой деятельности, но и как общее (политическое) 
задание таковой. 

С другой стороны, материя мысли, как кажется, менее всего уловима для политики «общего 
дела» и требует больших усилий и компетенции по своему содержанию. Сама способ-
ность рассуждения сегодня во многом настроена на обсуждение условий для творче-
ства, понятого не только как создание «того, что не существовало», но и как то, что заня-
то «преобразованием» мира, вторгается в само существо его жизни, по большому счёту 
его пересоздаёт на других началах, разрушает привычный порядок вещей и т.п. Не входя 
сейчас в обсуждение правомерности и последствий этого занятия, зададимся вопросом, 
значит ли это, что все люди без исключения окажутся способны перейти от обсуждения 
условий к творчеству? Опять же, кто может знать, что именно здесь лучше в качестве 
таковых условий, как не тот, кто как раз им занимается?

Последствия в виде изменений могут стать не только результатом творческой мысли, но 
и отказа от самой её работы, либо знаменовать отсутствие и потерю того, через что 
должно было осуществляться само её становление. Случай, с одной стороны, с другой, 
утрата общей формы (культуры) жизни, — всё это достаточно широко обсуждалось в 
современной философии, чтобы на этом подробно останавливаться. Общественный 
контроль над мыслью невозможен, контроль необходим для того, чтобы использовать 
её для решения трудоёмких задач самого разного плана. Впрочем, сами эти примеры за-
труднений по усвоению, передаче и контролю мышления как компонента общей поли-
тики (того же образования) заставляют не только пересмотреть учебные планы, сузить 
круг претендентов на овладение тем же философским искусством, но и определить 
зону сохранения философии ради неё самой. И здесь мы опять оказываемся перед во-
просом о политическом статусе философского (и любого другого) сообщества, незави-
симо от того, понимают ли его занятия другие. Иначе говоря, вопросом о подлинности и 
фальсификации, о том, кто должен производить экспертизу, каким образом это можно 
оценивать. 

Подобные вопросы возникают сегодня и перед учёными, разговор о границах науки — это 
постановка вопроса о том, что предопределяет и страхует саму научную деятельность. 
Такого же рода вопросы поднимает для себя и мир искусства. Политическая постановка 
вопроса не устраняет вопроса о соответствии самого занятия тому роду вещей, которые 
художник определяет для себя в качестве его истины, но, скорее, должна способство-
вать прояснению его решений. Но тогда вопрос об искусстве — вопрос не праздный, 
он не вопрос о пустом потреблении, или содержательном досуге рядового зрителя, он 
обращён в самое существо дела, которым занят художник и которое касается его зри-
теля. Тем самым, вопрос обращён к тем, кто, казалось бы, лишь потребляет плоды его 
деятельности. 

Оговорка здесь просится, поскольку «общее» задаётся здесь каждый раз на неопределён-
ных (каждый раз отменяемых) условиях (они, к тому же, могут быть поняты преврат-
но и легко стать объектом фальсификации), если и вовсе достижимо в качестве себя 
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ГАГЫР
И 

ЖЫЖЕЛА

M M II ZVEREVSKY

* * *
Литровя́шша ига́до: Э — Э́! Ы — Ы́!
Змотря́ку на шу́ль говоря́шшу!
Я́хмонти! Я́хмонти, цы́ца выручёсая,
Выручёсая да не дрехлодры́хлая!

Супротя́г Быкы́р — о́зера хмато́рень
Ма́хонький, лягови́тый.
На е́ном хмато́рене ушу́йки вполчучу́х
Жы́рквы подзадры́халы.
Ма́л ́чапо́к да и буквы́кер не вели́к.
А за чапо́к до буквы́кера, 
Штебло́ мерико́совое и гутали́ны вострозя́бкие.

И та́к хтырё загвя́з:
Ле́та 7653 на не́бе ту́чки
Черды́х наговя́кали.
Супроти́в Кабёс — горы́ — Задры́г — гора́, 
А меж е́ных гор Дрехло́ — о́зеро вели́кое.
Хто́п да чуча́рки — не мо́чно говя́кать!

А и ка́к из Дрехло-о́зера вели́кого
Ре́чка Ды́дя води́чку к Чу́ч — мо́рю
Тудры́х — туды́кала. 
Е́чны ква́зы да биснобля́дцы — не чва́кай!

Та́к ыть ре́чка Ды́дя востроёбое
Хымы́чиство вподско́чь призаню́хыла.
Та́к ыть ре́ченька Дыды́дюшка впосль
Взаква́к обрехо́х поднямня́мкала — 
Хитропу́ть приро́дый ма́мкы дры́хаить!

самого. Это «общее» творческого отношения образует свои ограничения. Но не в лице 
внешних запретов, а в качестве внутреннего устроения самого дела. Это отношение 
не может допускать свои вещи только на основании созданного ими мира, даже если 
этот мир уже возник как мир значимых вещей и красиво называется миром искусства. 
То, что создаёт художник и что сегодня некритично называют новыми вещами, вклю-
чая в них весь спектр изобретения (а надо различать изобретение и творение), всегда 
из разряда того, что ещё не существовало. Художник занят творчеством, он не просто 
изобретает новые технологии искусства, но и посвящает зрителя в идею искусства, 
которого ещё или уже не существует, он тот, кто проводит зрителя через «опыт ещё 
не-бывшего»,  где «своим» не обязательно становится тот, кто проходит путь до кон-
ца, тогда как каждому выпавшему из процесса всегда найдётся место на никогда не 
завершаемой (оборачивающейся к нему безмерной или чрезмерной) «территории ис-
кусства». 

Для теоретика здесь интересно то, что в современном искусстве мы имеем многообразно 
представленный случай до конца неопознанного активизма, сообщающего возникаю-
щие объекты искусства со всем, что им не является, подчиняющего их логике случая, 
с одной стороны, с другой, вводящего их в поле рыночного обмена. На  обещание ху-
дожника создать небывалое хорошо откликается тот же арт-рынок, когда сочиняет (и 
заставляет сочинять художника) новые трэнды искусства, которые стирают границы 
между старым и новым, к примеру, нон-конформистским безумием актуального искус-
ства и fine art’ом. Риски здесь велики, риски существуют, современный художник не всег-
да способен просчитать всё. В этом плане выход к зрителю есть для него ещё и поиск 
предложения, а вместе с тем и спроса на искусство. 

Сегодня искусство вышло в пространство новой технической воспроизводимости, что рас-
ширило его виртуальный архив и создало новые возможности и проблемы. В своей ме-
диумической прозрачности оно невольно оказывается проводником и вместе с тем за-
ложником нового (не обязательно лучшего) распределения новых своих обязанностей, 
опробуя техническую возможность «становиться, но не быть». Актуализируя ситуацию 
обмена поверхностями (предметов и тел как эквивалентов несоизмеримых между со-
бой суждений, точек зрения, образов искусства), выявляя саму организацию деятель-
ности через метафоры «травмы», «разрыва», «смерти» и т.п., современное искусство 
уходит в своих «началах и концах» от того, чтобы оседать в качестве архива культуры, 
переходя в режим актуального опыта, онлайн и офлайн-высказывания, с которым так-
же не спешит совпасть. 

Вопрос о том, можно ли подходить к современному полю искусства с общей мерой вещей, 
рассматривать в задании «общего дела», есть вопрос о его новом (творческом? поли-
тическом? техническом?) существовании. Онто-логика творчества, как и онто-логика 
смерти (тема, которую любили развивать в ХХ веке деятели культуры), противопо-
ложна реальной политике здравого смысла и противоположна политике, исходящей 
из точки зрения любого другого. Ни интерсубъективность здравого смысла, ни мыш-
ление, учитывающее и суммирующее различные точки зрения, не способны выйти к 
истине воплощения и преображения мира, оценить, в том числе, и полезность, и все 
последствия жеста умирания, никогда не остающегося в границах человеческого за-
дания, пользы, но обнаруживающего истину ответа уже существующего, вещей, спо-
собных дать сдачу. 



143Поэзия

Герман Виноградов
ГАГЫР
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M M II ZVEREVSKY

* * *
Литровя́шша ига́до: Э — Э́! Ы — Ы́!
Змотря́ку на шу́ль говоря́шшу!
Я́хмонти! Я́хмонти, цы́ца выручёсая,
Выручёсая да не дрехлодры́хлая!

Супротя́г Быкы́р — о́зера хмато́рень
Ма́хонький, лягови́тый.
На е́ном хмато́рене ушу́йки вполчучу́х
Жы́рквы подзадры́халы.
Ма́л ́чапо́к да и буквы́кер не вели́к.
А за чапо́к до буквы́кера, 
Штебло́ мерико́совое и гутали́ны вострозя́бкие.

И та́к хтырё загвя́з:
Ле́та 7653 на не́бе ту́чки
Черды́х наговя́кали.
Супроти́в Кабёс — горы́ — Задры́г — гора́, 
А меж е́ных гор Дрехло́ — о́зеро вели́кое.
Хто́п да чуча́рки — не мо́чно говя́кать!

А и ка́к из Дрехло-о́зера вели́кого
Ре́чка Ды́дя води́чку к Чу́ч — мо́рю
Тудры́х — туды́кала. 
Е́чны ква́зы да биснобля́дцы — не чва́кай!

Та́к ыть ре́чка Ды́дя востроёбое
Хымы́чиство вподско́чь призаню́хыла.
Та́к ыть ре́ченька Дыды́дюшка впосль
Взаква́к обрехо́х поднямня́мкала — 
Хитропу́ть приро́дый ма́мкы дры́хаить!

НЕБОДЕД
Январь. Нет декабря —  Я — Рбакед, тень Ра в Ня.
Февраль. Нет января —  Я — Ра в Ня, тень Ларвеф.

Март. Нет февраля —  Я — Ларвеф, тент рам.
Апрель. Нет марта —  Атрам, тень Лерпа.

Май. Нет апреля —  Я — Лерпа Тен-Йам.
Июнь. Нет мая —  Я — Ам, тень Ню И.

Июль. Нет июня —  Я — Ню И, тень Лю И.
Август. Нет июля —  Я — Лю И, тент Сугва.

 Сентябрь. Нет августа —  Ат Сугва, тень Рбятнес.
 Октябрь. Нет сентября —  Я — Рбятнес, тень Рбятко.

Ноябрь. Нет октября —  Я — Рбятко, тень Рбяон.
Декабрь. Нет ноября —  Я — Рбяон, тень Рбакед.
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А в Хтормя́ши Ширя́ковы
Шо́ря жо́ку драчу́ить основа́телно,
Дря́к на дедёрки — хмырьцо́
И пришушу́калос!

Ита́к хтырё загвя́з:
Ле́та 6659 в Болши́е Широку́зы
Хлепедры́нь жгва́к причучу́хнула.
В сясё ля́пыть да жы́жо не́хрыт — 
Де́вычка Жы́жела штелебо́к намо́рщила.
У ю́ хидро́н гляко́совый, гутали́чискый:
Невероя́тно 
Большо́го ро́ста!
Бандье́ра ро́сса!
Бандье́ра ро́сса!
Держа́ть прия́тно — 
Легко́ и про́сто!
Бандье́ра ро́сса!
Бандье́ра ро́сса!

Ита́к пехты́р загвя́з:

Ле́та 6759 Штрикузё кашмы́чискаё
Не́кло Болши́х Широку́з сдвоедры́хнулос.
Ляптро́н ептро́новый дрехлопу́тро тютёк
Мане́ничко.
Шкапе́ль да молда́йцы грямо́
Зяптро́нываё тхыквандо́кнули. 
Мае́ трычачёт возбухо́шился, 
Ебедры́ччиство под хвады́р
Трю́шки штва́ки наде́лыло.
И отте́да, так сказа́ть
 из — под — пыд — пу́д
Карто́шинки гмяльцо́ лихтро́новаё —
Гагы́р — бурямя́ка вострухо́шилси!

Ля́шшие околя́звы да влю́сы — жа́тыри!
Михе́ччик — лисабо́л гры́нь по сухоста́тку
Вы́чих.
А и то́ де́ло:
Супроти́в яы́чков Гагы́рых
Мямя́к да шо́рухи — 
Жы́жела мы́тьво в педросусе́к
Да под ху́хер загaгы́дала!
Загагы́дала впотя́к да не взачу́рочки,
Не взачу́ры — лошагры́зы, не в дрехлы́сасё!
А то дрехлы́сасё тувы́чки бялёсые 
В коко́рушки творога́дуыть,
Ляши́ш в гвандо́ двуре́куыть:

Как у Тры́хел — о́зера глубо́кыва,
Усря́дь гва́ди лазо́ревой
Бибиго́ниво цука́риваё шмо́шли гы́дрыть.
А серёдь е́ного цука́рива гыдры́чыва — 
Хитры́н — трава́ штебелёчикы вострожо́пыить.

А трямы́х яё жырковя́со
Хрюм пидрова́суить.
Халя́ба да га́тушки — шиём оглупёсый!
Ха́тварь не лябу́чыить — куку́сь не ды́дыт!

Ита́к хтырё загвя́з:
Ле́та 7121 Жы́жела гы́дри в пычо́рочки
Надуды́рила.
Химе́й, чу́ча, звано́х его́рый!
Погремки́ под ягодры́ччиство да скоросо́пли — 
Титю́й батра́шек не кы́кует!

А дырхкваду́чка шо́шли нагора́жываит,
Бехтре́н на скоросо́пли егоры́т непра́вилно.
Яё мацуся́ся ли́шшая да тваря́зая.
Багря́шиньки да дрысусе́ки — 
А́ и де́ло хоро́шее! 
Сква́рь моча́чиньки не ты́ркует!
Гуглы́ичка соболься́синьки не фря́кует!

Ита́к пехты́р загвя́з:
Ле́та 6751 реши́л Гагы́р
Дро́хи на шашу́ль наговя́кать мале́ничко.
А е́тая де́ла несло́жныя.
Дро́х, он ыть кукля́ш не го́рбыт,
А шашу́ль, она́ ыть поча́р не хы́рит вза́шуй — 
Хитро́н моча́лы не дрехлохы́трит, не ба́луыт!

А на кыкы́ркины мастрю́ши
Гагы́р жи́то вострожы́жил:
Упе́рва вострожы́ж — химе́й да боколётчики!
А на вто́ру вострожы́ж Жы́жела
В жмя́ки тю́теньки покря́кала!
То́мбло гу́ц лязы́ц кваля́цовый, 
То́мбло ка́мецки да хы́цки игвацо́цыя!

Боя́кыя клякля́змы да баю́кыни — 
Туты́нь — трава́ да епехры́нь хым затума́нила,
Жыже́лонька бы́кву на люля́ли разве́сила — 
Сох — дрехло́ на говоря́щщик да хвату́ль
Вподжы́женьки!

Ло́чь. Чыпы́р. Дры́.
Гло́г. Мякякя́. Сы́ф.
Тхы́. Тхя́. Хтё.

Ита́к тряхы́тр загвя́з:
Ле́та 6769 баркваля́ковый ду́день
Пунцо́ подъеготы́рил.
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Махно́ бялёсое жмы́хли подваню́хыло, 
Зазу́зы чётые штебло́м мале́ничко
Гагы́ру ква́кус на ло́хмы надина́мыли.
На то́т загвя́з Жы́желу — де́ыньку
Печа́лочки слёз — гидры́нь тютёкли,
А́ и тютёкли по щёчикам, 
А с щёчиков на пле́чики, 
А с пле́чиков на хитры́н — траву горемы́кую,
А с тех пор́ штебелёчики у хитры́н — травы́
Лисапёсые, и хто́ е́ных штебелёчыкыв
Поку́шаить — лисапёсой звяру́шкой обдыды́дыца.

На ту́ по́ру Штваку́р — Маке́ка
Шмо́шли нахихо́тривал.
Гля́дь — на поля́нке тра́вка интере́сныя.
А́ и наду́мал Штваку́р — Маке́ка
Хитры́н — тра́вки поню́хыить.
Зперва́ поню́хыил, а впо́сль и попро́бывал.
А как попро́бывал 
Так и в дрехло́ лисапёсое обрехо́хылся.

Штва́рь и ерепе́ха!
Баргваля и чучи́дра!
Та́квы ыть загвя́зы необы́кыя!
Э́х, жыжы́знь!
Дво́рики! Озёры!
Ле́са! Подворо́тни-и!

Ита́к, седьмо́х загвя́з:
Ле́та 7677 Жы́жела и Гагы́р
Иску́сый артодры́х соде́лыли.
На брягу́ Дрехло́ — о́зера
У подно́жи Кабы́с — горы́ вели́кой
В земе́льке людя́ди ра́зныя 
 Дыды́рочек нары́ли — нахы́трили.
А́ и как сквозь те́ дыды́рочки, 
Хо́ды — передры́хи подзе́мныя
Заду́мал Гагы́рушка шмоть да кукы́сли
Нады́квать хитрографы́чискы.
А оно́, ыть, куку́сство хитрогра́фыи сло́жныё — 
Уме́ти на́добно!
А оно́, ыть, ышчо́ и техны́чыскаё —
Хитроаппыра́т да хитроплёнки тре́буить.

А и говоры́ть Гагы́ра — хитрова́н Жыже́лушке:
О́й, да ты, Жыже́ла, дяво́чинька ба́ская,
Дяво́чинька ба́ская, раскраса́вица,
Да то́ко, ыть, техны́чискы негра́мытная!
А́ и как ста́ну я Гагы́ра — хитрова́н
Хытраплёнку в хытраыппара́т засо́вывати!
А́ и как учуду́кы шквозь дыды́ду сяко́мую
Ста́ну де́лоти.

А и сто́й ты, Жы́жела — ба́ска,
Серёд ходо́в — перехо́дов не шело́хнысся.
А зе́н би плю́с и я, Гагы́р — хитрова́н
Ста́ну ря́дом не шело́хнусся.
А и полу́чацы хытрагра́фыы каро́шынькы!
А лю́ди до́бры ых уви́дять и возра́дуюцца!
А́ и ста́ли Гагы́р и Жы́жела, не шело́хнуца!
А́ и хытрапыра́т знай себе́ хытраграфы́руить!
А́ и хытрагра́фыы получи́лися краси́выя!
А зе́н би плю́с пошли́ Гагы́рище и Жы́желька
Ко Ды́де — реке́
А́ и другоря́дь дава́й хытраграфы́рывати!
А́ и получи́лися хытрагра́фыы краси́выя!

А трешы́ш на скородры́х по чучоря́ку
Пошли́ Гагы́ря и Жыже́личка во тёмный лес.
А во тёмном лесу́ штуды́к да бокотря́холки
А́ и получи́лися хитёрогра́фычкы харо́шынькыя.
А квадрошы́ш по шкво́ку пипёдому
Пошли́ Гагыгуга́ря и Жыжля́кынька
По пу́ть — доро́жыньке леси́стыя.
А́ и дава́й-ка сно́ва хрынграфы́рывать!
А хрынагра́фыы получи́лися отли́чныя!

А как на то́й ли пути́ — доро́жыньке
Увида́л Гагы́ря дрехло́ лисапёсое!
А то дрехло́-то се́рый волк погры́з!
Погры́з да не усё, не по́лностью!
А пролежа́ло то дрехло́ у доро́жыньки 
Да со́рок годо́в!
А́ и ста́ло то дрехло́ грему́ч — козля́юшше!

А́ и говори́т тут Гагы́ра — хитрова́н
Жыжо́лочке:
А́ ыть ты́ Жыжо́лка крася́ся, да не автодо́бринька!

А́ ыть крася́ся — молодя́ся бери́ то дрехло́ 
Лисапёсыё!
А́ ы ста́ну я тобя́ хытраграфы́рывать!
А́ и как Жыжу́ля узяла́ дрехлецо́
В сво́и ру́ценьки бе́лыя!
А́ и как ста́ла она́́ лисапёсинку
Крути́ть — пове́рчивать!
А Гагы́ря, о́н ыть хытро́граф уме́лыы́й!
А́ и да ста́л он ыяё хытрагрыфы́рывать!
А́ и да получи́лися 
Хытрагра́фыфы
Зобеча́телные!
А́ и да полуфы́фыся
ФЫФАФА́ФЫФЫ
ХАОФЫ́ФАФЫ!
А́ Ы ФАФУФЫ́ФЫФЫ
ФЫФЫФЫ́ФЫ
ФЫФЫФЫ́ФЫФЫ…
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Антон Белохвостов

СТИХОТВОРЕНИЯ SLEPOJ_GLUHOJ

2011.09.17 16.47

стихотворение:

обычная история (...)

и никто не понимает, что это только и серьёзно.

2011.09.29 03.10

стихотворение:

главное в стихотворении — неожиданность

2012.01.03 06.09

два стихотворения

1.

2.
и ещё одно:
тоже вполне себе благословение

2012.06.23 15.48 

закладка в гербарии

это стихотворение

2012.10.12 22.40

два стихотворения

/
Внимание! — и это тоже поэзия,

\
Вообрази, что это призыв.
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2012.12.27 03.26

маленькое стихотворение для Щёкотова:

отточенный пирожок

2013.01.25 09.13
 
 #
длинное чужое стихотворение:

Солдат пришёл в увольнительную. Когда надо было идти обратно в армию, 
он в армию не пошёл.

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ SLEPOJ_GLUHOJ

6 дек, 2013 00:38
http://ni-na-o.livejournal.com/45216.html?thread=43680#t43680

да наносной
а не обоснуй

6 декабря 2013, 02:48:32 
http://miiir.livejournal.com/1321857.html?thread=4102785#t4102785

– Консти-что, прости Господи, они перепишут?
тоже вот ещё: уши / мненадерут

14 ноября 2013, 20:06:50
http://flaerty.livejournal.com/392500.html?thread=1109812#t1109812

счастье-то какое / счастье какое-то
:
софер — специалист-песец
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ИЗ КНИГИ «ДЕМОНСТРАЦИЯ РУК»

* * *
– разреши мне исполнить самое маленькое твоё желание
– мне приснился чёрно-белый сон с обрывком цветной рекламной газеты
– круги под глазами круги перед глазами и нимб
– прямо так и не скажешь Алло Элоhим
– когда я перестал видеть воздух, всё стало далёким, как звёзды
– остались только мысли, короткие, на пол строки
– вот и тех не осталось утех

— — —

– но есть память, не так ли?
тропы которыми мы языка
Панург говорит с философом
то наш жестовый-гостевой
показываю: летать надо так
ты поднимаешь забрало
значит — благодаришь.

* * *
уловка
белый свист
в церкви
раскрепощение / на износ

(чья голова увенчана):
ты знаешь, этот цвет
похож на твой
в двух местах
:
слева и справа?

не говори так споро, я
сви[д’/э]тельствую
хронологию обольщения
------------------- вариант---
хронологию обращения
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MOURNING-GIFT

изменяя Р-Ф
мифотворческая операция
на моей памяти
на обеспéчении Прометея
раскрой меня, о язык
сердце, гули / გული
ладонь, хелисгули / ხელისგული
целы лица
и не скажет никто
выбыли правы

01.09.2008 г.

* * *
племя молодое
потерять
_ _ _

знак молнии в пустом квадрате
кафеля решётки
		  (с игрой)
шесть нот
	 в пустыне — радости — безмолвья

и не души1 и
кровь с водой смешав
иди на встречу

после отпускает: 

«И всякая вода будет недостаточно чиста
для тебя». Чистейший дождь кровав
и не впускает. 

«И всякая вода будет недостаточно чиста, 

чтобы растворить тебя».

они все говорят о том же
о чём ты течёшь
– это их хлеб и хлев
«Ты умрёшь от жажды возжелав того,
что чище самой воды».

сказать некуда рукой
место не впускает ближайшего

1 Неясный для меня самого глагол позже получил объяснение в ритуальной игре, зафиксирован-
ной в Новгородской и Вологодской областях (см. http://andrey-trezin.livejournal.com/27822.html): 
один из детей неожиданно «делает захват», т.е. больно и крепко сгибом руки сжимает шею другого. 
Следует такой диалог: — Сколько душ на свете?
	 — Не души! — не слушая вопроса, хрипит жертва.
	 Дальше жертве объясняют, что свободу она получит за клятву, и диалог должен быть про-
должен так:
	 — Чем докажешь?
	 — Кровью.
	 — Чем сотрёшь?
	 — Слезами.
	 Без прохождения этого ритуала мучитель тебя не отпустит.
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ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ

#
горрайлинорганы

#
лактифероидные педункулы

#
релевин

#
Снилось, что во время работы в школьной библиотеке мне удалось организовать со 
школьниками «Клуб ассертивного поведения „Хатуль Мадан“». Благодаря клубу библиоте-
ка быстро обрела репутацию самого интересного места в школе. Учителя, конечно, были 
недовольны: труднее стало поддерживать дисциплину в классе, им постоянно задавали не-
удобные вопросы. Но мне удавалось прикрываться отчётами о непрерывном росте успева-
емости постоянных участников, и нас не закрывали.
Основная проблема была в том, что я-персонаж-сна и я-наблюдатель-сна отчётливо не 
совпадали. Я-наблюдатель не только сознавал, что все события сна относятся к его отда-
лённому прошлому, но и — не знал, что такое «ассертивность», так что мог только догады-
ваться о значении слова по происходящему с участниками клуба. Не знал до такой степени, 
что, проснувшись, был вынужден смотреть это слово в словаре.

# Либретто
Слушая такие речи, и Федя начинает задумываться. Но Федя не может предаваться своим 
думам: он отбывает барщину.

# Факт
В 1937 году Джойс вышел из Британского союза фашистов и вместе с Беккетом основал 
Национал-социалистическую лигу.

#
И снится мне, будто я — пятидесятилетний писатель, едущий в электричке. На вокзале я 
(т. е., он) ищет среди торговых палаток уборную (оштукатуренное кирпичное здание с при-
хожей и двумя кабинками), заходит в мужскую, но, едва расстёгивает штаны, за дверью 
(дверь, почему-то с большим стеклом) появляется неизвестный в шляпе. Неизвестный рас-
пахивает кабинку и врывается в неё.

...Едва я расстёгиваю штаны, в кабинку врывается ещё один человек. На мой недоуменный 
взгляд отвечает: «Возможно, для Вас я и никто, но для всего миря я — Антонен Арто».
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#
Сон. И будто пишет Леонид Немцев (lampadofor) письмо в какую-то контору: «Прошу счи-
тать мой новый роман „Две Лидии“ [sic!] официальным заявлением о непредоставлении 
или неполном предоставлении жилищно-коммунальных услуг в доме, расположенном по 
адресу: г. Самара, ул. такая-то, д. номер такой-то».
Отличная идея, — думаю я во сне, — обеспечить себе гарантированных читателей, ещё и 
обязанных предоставить письменный отзыв в установленный законом срок.

#
Най-на-на на-на-на-на-най-на
Най-на-на на-на-най-на-на
Най-на-на на-на-на-на-най-на
Най-на-на на-на-най-на-на

Из песни А. Пугачёвой, слова Л. Дербенёва, музыка А. Зацепина.

#
„что нажито — сгорело: ugly“

#
Типовые двухсотдесятимиллисекундные сигналы, образующие стереотипические вокали-
зации, в среднем по 0,6–0,8с каждая, с основной частотой 270 Гц (для мужчин) и 510 Гц 
(для женщин) и объединённые в серии в 3–4 раза превышающие стандартный дыхатель-
ный акт. Это и есть смех. (http://stelazin.livejournal.com/97404.html)

бахтин отдаёт смеху (через разрыв условностей мира) пальму человечности; аверинцев 
боится его унижающей жестокости. молодой соловьёв хочет вывести природу человека 
из смеха — но к «Оправданию Добра», испугавшись соблазна, меняет его прямо в тек-
стах на сострадание. рабби нахман видит в смехе возможность преодоления цимцума. 
(http://belocznik.livejournal.com/271635.html)
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Fieraviari per Roma 
 
Roma Trastevere 
credo,верую 
Villa Bonelli 
серый дом с черепичной крышей, 
камыши 
Magliana 
завтра  
сегодня я буду в Нью Йорке 
Muratella 
не строй стен 
Vietato attraversare i binari 
É vietato oltrepassare la linea gailla 
Ponte Galeria 
олеандры 
Fiera di Roma 
ah, thank you 
Parco Leonardo 
много машин 
Fiumicinoа 
все путешествия — внутри себя 
 
Roma, июнь 2014 
 
 междлис 

 
меж улицами флаги 
 
то трехцветные 
 
то жолтоблокитные 
 
то донецк то харьков 
 
то верховный совет 
 
ничему не рада 
 
верховная 
 
над крымом 
 
закрыли небо 
 
международный 
 
конфликт 
 
внутри 
 
не за границами 
 
весна 2014, Спб 

а у кого 
растеряха я 
так что держись 
за меня 
мы на празднике все вместе 
будем петь и танцевать 
нежности нужно место 
я ученый чёрный пес 
у меня холодный нос 
я не вою не кусаю 
на гармонике играю 
я не крокодил 
я дядя Михаил 
я тебя не знаю 
и я тебя не знаю 
как они могли пропасть 
я сегодня всех потеряла 
и я всех потерял 
пойдем вместе искать 
выше головы ребята поднимай 
громче песню запевай 
я не хочу плакать 
но может быть скоро заплачу 
через год мы с тобой встретимся опять 
а теперь уже пора ложиться спать 
я здесь живу 
нет я здесь живу 
а правда было хорошо 
да очень хорошо 
конец. 
 
зима 2014, Спб 
 
 
кожа 
в ожидании 
варицелла 
зостер 
  
ветряной 
варилрикс 
оставлят 
от четырнадцати 
до десяти 
  
от ста контагиозности 
отcтает 
дофаминергическая мотивация 
повторения бостона 
ещё один 
петр 
 
октябрь 2013, Спб 
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пианист петр пьёт 
играет 
а когда не играет 
пьёт 
 
поэт петр пьёт 
пишет 
а когда не пишет 
поёт 
 
царь петр пьёт 
правит 
а когда не пьёт 
убивает 
 
поляк петр пьёт 
печатает 
а когда не пьёт 
издает 
поэта петра 
 
декабрь 2013, Спб 
 
 
 
 
 
вальтер скотт 
vespertina quies 
тихий вечер 
qui bien aime 
tard oublie 
у чосера 
и морриса 
rosetti 
proserpine 
afar away the light 
that brings 
cold chee 
ведьма сидония, или 
погубительница рода 
померанских герцогов 
monna pomona 
владычица яблок 
monna vanna 
venus veneta 
тщеславная женщина 
данта 
il dolce far niente 
сладко ничего не делать 
 
июнь 2013, Москва 
 

distance is the soul of beauty 
если бы орфей знал 
ремесло иьмаринена 
он бы сделал эвридику 
бронзовой 
я закончил с америкой 
можно исправить воск 
можно сидеть с ней 
бронзовой 
пока 
зимна война 
весь свой век 
selected and last poems 

октябрь 2013, Краков 

в ряды автомобилистов 
в отряд велосипедистов 
il mostro della guerra 
nicht falcsh 
дадаист балла детский донкихотский человек 
дада мировая война и нет конца 
дада революция и нет начала 
только точечные исследования 
только пристальное чтение 
теорема геделя о неполноте теории 
лейбниц о теории мира вне мира 
 
март 2014, Спб 
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Наталья Фёдорова 

АЗБУЧНЫЕ ИСТИНЫ

а. Поэтическое слово есть одна сплошная невозможность. Возможное сказать не им го-
ворится в рамках бытового языка: «подай соль», «поди прочь», «иди сюда», «сколь-
ко стоит килограмм арбуза?». 

б.Прагматические модели — за каждой фразой — конкретное действие, перформатив: 
объявляю вас мужем и женой — теперь, с этого момента — муж и жена, пока никто 
не разобъявит, разделит, размоет, разбавит...

в. Жизненно важная информация — это тоже та, которая ведёт за собой действие — 
«сколько стоит арбуз?» — «250 весь, весом в пять килограммов» — беру, и иду — 
столько действий от одной цифры.

г. Я верю в письмо за которым стоит действие.
д. Нет.
е. Я верю в те слова, после которых любое действие их меньше.
ё. На всех языках сразу.
ж. Конкретная поэзия не нуждалась в переводе, как не нуждается в переводе, передан-

ная соль, или арбуз, или цифра 9.
з. Перевод не нужен бактерии или электродам. Пол де Маринер «Messanger”.
и. Потустороннему («Азбука» Пригова): оно само входит и делает себя понятным в ты-

сячи форм, и непонятным тоже.
к. Невыразимым.
л. Техника азбуки, первые шумерские тексты записывали то, что интересно только 

историкам теперь и, может быть, экономистам  — долги, стоимость арбуза или 
соли, кто кого взял замуж и зачем потом рассорил.

м. Город и вещи помнят, как помнит язык — любая карта — это карта памяти, every 
stick is a memory stick. Huit quartiers du sommeil Джей Ар Карпентер 

написаны поверх гугл карты: каждый квартал помнит, увиденные в нём сны. И под 
параграфами я понимаю острова http://luckysoap.com/andbyislands/net

о! Если раньше, чтобы читать было достаточно одной технологии раскодирования 
графических символов в звуки и их семантической сборки  — навык, которому 
посвящается в начальной школе немалое время, то теперь их требуется целый 
арсенал медиа-археологий. См John Maeda Reactive Books http://m.youtube.com/
watch?v=nA_UTUvC4h8

Прежде — это до языкового поворота, от того, что до него не понятна была грамма-
тика пространства. См «Читаемые города» Джефри Шоу http://m.youtube.com/
watch?v=61l7Y4MS4aU

Раньше — это до дигитализации всего.
Сейчас в Росси как будто это до. Хотя есть активистская деятельность поэтов вокруг 

журнала Транслит и лаборатории Медиа-поэзии (http://media-poetry.ru/?page_
id=830), которая работала весь прошлый год на «Открытой сцене» в Москве и 
планируется на Новой сцене Александринского театра новая Медиапоэтическая 
лаборатория. 
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Технологии все и каждая должны рассказывать истории и для этого использовать са-

мую обработанную  — поэтическую речь  — на табло объявлений, на жидкокри-
сталлических экранах стиральных машин, холодильников и электрических плит.

У каждого есть насущная необходимость в близком — на расстоянии вытянутой руки 
за смартфоном руки — поэтическом слове.

ф. Все звукопроизводящие устройства (роботы-объявления остановок и времени от-
правления и голосовые меню) должны хотя бы иногда произносить стихи. 

Хорошо бы всегда, но невозможно всегда слушать жизненно-важные объявления.
Ценно сказанное новым языком: техники и тела.
Ясно, что написание поэтических текстов должно стать не только частью школьной 

программы по литературе, но и по математике, информатике, физике, музыке и 
ИЗО — Школа поэзии.

щ. Социальные сети делают язык вирусным, привязанным к изображению, они выста-
вочное пространство языка, они языка коллективное действие.

ь. Твиттер, Фейсбук и Вконтакте — это набор персонажей в поисках автора, разрознен-
ные голоса в поисках мелодии.

ъъъ 
Электронные медиа для поэтического слова — насущная необходимость.
Ютюб — инструмент поэтической речи.
Я в языке
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«ХИРУРГИЯ» ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ФОРМЫ, 
МЕЖДУ САЙНС-АРТОМ И ИНТЕРНЕТ ФОЛЬКЛОРОМ

Современное искусство удивляет во всех своих проявлениях: художник не созерцает 
прекрасное, он сидит в научной лаборатории или производит политическое вы-
сказывание в форме пикета, плаката, демотиватора или акции. Разговоры о худо-
жественном качестве воспринимаются как подавление творческого поиска. Агрес-
сивные кустарные образы заполоняют визуальное пространство. Также понятно, 
что это не случайные проявления дурного вкуса или утраты мастерства, а процесс 
более фундаментальный, связанный со сменой эстетического бессознательного, 
типов рационализации, обретением новых пределов смысла. Беньямин говорил, 
что современный эстетический принцип и технология вызвали углубление аппер-
цепции и открытие новых структур материальности, что искусство теперь имеет 
сходство с хирургией, в отличие от терапии классического искусства.

Некогда статичный классический мир стал процессом конструирования и программи-
рования, изменения и становления. Нейроинтерфейсы, технобиология, экспери-
ментальная психология, с одной стороны, и перформансы, акции, жесты, с другой, 
становятся повседневностью нашей художественной культуры. Социальные рево-
люции, всеобщее образование, коммуникативные технологии облегчили доступ к 
производству образов от коллажей и домашних видео до демотиваторов, домаш-
них постановочных фотографий. Предположим, что это не просто агрессивный «ви-
зульный хлам», а становление нового художественного языка через другую форму 
актов высказывания. Попробуем рассмотреть на нескольких примерах как новые 
формы искусства включаются в конструирование самой современности. Можно ли 
современную ситуацию в искусстве рассматривать по параметрам эпистемологиче-
ского сдвига и изменения эстетического бессознательного? Утрата прежних эсте-
тических параметров может ли открыть нашему времени другое измерение твор-
чества? 

 

ДРАМАТУРГИЯ МИКРОПРОЦЕССОВ
1. НЕЙРО-КОГНИТИВНОЕ ИСКУССТВО1 

Мы традиционно понимаем театр как подражание социальным отношениям, как ре-
презентацию характеров в сюжетах натурализованного существования: родился, 
влюбился, подчинялся, сопротивлялся, боролся за власть, умер, оплакан. В выбран-
ных мною произведениях нет автономного человека, нет законченного сюжета и 
моральной оценки героя. Здесь нет того, что можно созерцать как эстетический 

1 Одну из наиболее интересных историй интернационального биотехнологического искусства за 
последние годы составил теоретик, художник, куратор Дмитрий Булатов. Эту историю можно по-
смотреть в изданных им фолиантах «Онтология от кутюр», в каталоге выставки «Soft control» в 
Мариборе и на сайте калининградского ГЦСИ.
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объект. В них непонятно куда смотреть и где здесь искусство. Но, несмотря на это 
затруднение, мы вовлекаемся в действие более интенсивно, чем в случае «прекрас-
ного объекта». Это вовлечение эмоционально, сходно с игрой («парадом аттракци-
онов»), и оно требует подвижности поведенческих и ментальных стереотипов. Я 
рассмотрю два проекта петербургской и московской культурных сцен: спектакль 
«Нейроинтегрум» и проект «Внедрение» Ольги Сварник и Валентина Фетисова, мо-
сковской лаборатории сайнс-арта, организованной Дарьей Пархоменко.

Нейроинтегрум2  — это театральный проект, одна из первых попыток театрализиро-
вать программный интерфейс. Интрига создается тем, что перформер не жмёт на 
клавиши, не управляет джойстиком, но управляет мысленным усилием. Перфор-
мер должен найти способом подбора и запомнить до 16 мысленных команд. В моём 
ощущении это более похоже на запоминание формул, но также есть лёгкая связь 
с моторной корреляцией, как и интрига непредсказуемых эффектов знакомства с 
работой собственного мозга. Первая исполнительница перформанса Александра 
Румянцева говорила, что заставить объект вращаться удалось через воспроизведе-
ние ощущения смеха. Перформер сидит на сцене в энцефалографической шлеме и 
мысленно управляет шариками, завитушками и полосками на экране. Визуальные 
эффекты, проектируемые на экран, запрограммированы как управляемые элемен-
ты, которые выводятся на экран, группируются в паттерны или рассыпаются в за-
висимости от того, какие команды удаётся мысленно и конкретно воспроизвести 
перформеру. Перформер через интерфейс энцефалографического шлема одновре-
менно управляет объектами визуальной и звуковой программы и параметрами 
собственных состояний (возбуждение, спокойствие), сидя на сцене с закрытыми 
глазами. Нейроинтегрум — это действо, связанное с концентрацией, воспроизведе-
нием по памяти мозговых (до личностных, до эмоциональных до концептуальных) 
состояний. Трудности концентрации, сбои, удача и неточности переживаются зри-
телем синхронно подобно тому, как это происходит в игре или аттракционе. 

Нейроинтегрум задуман как выведение на театральную сцену софта и оператора с по-
пыткой создать зрелище и нарратив, т.е. сделать перевод интерфейса в формат те-
атрального зрелища. Наша действительность создается в значительной степени 
множеством технологических программ от утреннего просмотра электронной по-
чты, до светофора на улице. Но они остаются невидимыми и, как будто, самоочевид-
ными, никем не произведёнными. Новости часто ещё принимаются за то как «оно 
есть на самом деле» без анализа способов фильтрации. Программное обеспечение, 
окружающее нас повсюду, невидимо, но оно формирует наши операциональные вза-
имодействия, объекты нашей эмпирической реальности. Именно софт становится 
полем политической паники и манипулятивных экспериментов для цензуры, равно 
как и орудием интеллектуального пролетариата, инструментом для формирования 
социальной среды, культурной саморепрезентации. Дети принимают компьютер-
ные игры как самоочевидную собственную реальность. Поскольку софт претендует 
на то, чтобы оставаться невидимым при операциональном доминировании, выве-
дение его в видимость и осознанность, изобретение новых способов отслеживания 
программирования реальности становится культурной необходимостью. 

2 Постановочная команда:  Юрий Дидевич, Евгений Черный, Алексей Олейников, Patrick K.-H., Олег 
Макаров, Татьяна Гордеева, Станслав Капулкин, Дмитрий Кильдюшкин. Исполнитель: Александра Ру-
мянцева, Юлия Авраменко, Юрий Дедевич. Постановка Малой сцены Александринского театра 2014 г.
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Критика со стороны театральной публики в 
основном негативна: здесь нет сценического 
действия, исключается актёрское мастерство, 
понимаемое как подражание, нет привычных 
символических фигур, нет субъекта как соци-
ального животного. Перформер думает ни о 
чём кроме как об удержании самой мысли без 
концептуального содержания, что почему-то 
публика приписывает детскому мышлению. 
Микродраматургия хотя и заметна, но её ана-
лиз ещё остается слабым движением, опутан-
ным понятиями мимесиса (подражания приро-
де), как макродраматургии. Т.е. парадокс в том, 
что мы в нашей действительности переживаем 
не то, что репрезентировано как переживание. 
В эмпирической реальности мы переживаем 
микропроцессы, но пытаемся по-прежнему 
описывать их как макропроцессы традицион-
ных сценариев.
И здесь есть серьёзные онтологические про-
блемы: техно-человек больше никогда не целое 
природное животное, и классический образ гу-
манизма к нему не приложим. В области нату-
рализованных функций открывается «подкож-
ное» и бессознательное поле операций. Тело 
теперь не объект, а пучок операций. В нём уже 
вскрыты телесные оболочки, оно работает в 
поле «технического» сенсорного, когнитивно-
го воздействия. Поэтому театр софта, как ран-
ние формы кино, вынуждает к кардинальному 
пересмотру сценической драматургии. Мы ока-
зываемся не в режиме сценарного социально-
го пространства, где разыгрываются истории 
жизни, эпопея встреч и столкновений несколь-
ких личных нарративов на фоне социальных 
норм и девиаций. Теперь мы в драматургии 
удержания состояния, управления и констру-
ирования форм. Такие драмы без сюжетного 
обоснования нам хорошо известны из повсед-
невной жизни: паника при поломке компьюте-
ра, потери ключа от квартиры, спектр эмоций 
по поводу выбора музыки. Такая микро-драма-
тургия ускользает из осознания, она кажется 
упрощённой и бессмысленной, вопреки тому, 
что именно она определяет деятельность. 
Интересно, что мы не связываем эту действи-
тельную драматургию с тем, как мы её для 
себя описываем через литературные образы и 

Фото из блога,  
коллекционирующего образы  
«экзистенциальной России»: http://
uralvtg.tumblr.com/post/33638421830#.
VAx4_rx_uW4

Фото инсталляции «Внедрение», 
LABORATORIA Art&Science Space, Москва

Спектакль «Нейроинтегрум»,  
Малая сцена Александринского театра, 
Петербург, 2014
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сюжеты чувств и нравственных классификаций. Во всех этих случаях микро-дра-
матургия не соотносится с социальной репрезентацией. Самоочевидность тела и 
души оказывается вскрытой, и предстаёт перед нами как микро-конструирование. 
Фактически мы давно живём в реальности микро-драматургии, именно она обеспе-
чивает нам эмпирический статус нашей реальности: последовательность действий, 
конструирование объектов, форматирование отношений, но мы по-прежнему ду-
маем, что живём в сюжетах телесных и психических автономий 19 века. Софт давно 
стал частью повседневной реальности, мы это понимаем, оставшись без компью-
тера, когда наши эмоциональные, коммуникационные, информационные обмены 
заблокированы. Весь набор прикладной драматургии, который задавал идентифи-
кацию и воспитывал чувства, смещается в сторону микропроцессов, что требует но-
вого художественного оформления.

2. ИНТЕРФЕЙС И РЕАЛЬНОСТЬ

Здесь возникает вопрос, а так ли внечеловечны, внеэмоциональны эти технологии для 
нас. В какие отношения мы с ними вступаем, какие собственные психические и ког-
нитивные свойства мы с ними разделяем. Являются ли технологии нейтральны-
ми «по природе» или это поле отношений, политической и культурной полемики? 
Продолжением чего является техника: нейтральной природы или наших желаний, 
грёз, логических усилий. Вступая в отношения с техническим, мы вступает в от-
ношения с собой и другими. Тогда интерфейс и есть инстанция, где обнаруживают 
себя микро-наррации, сотрудничество и дружелюбие, соперничество, неприятие и 
сопротивление. И вся эта новая драматургия, вероятно, прежде всего разыгрывает-
ся на сцене интерфейса. Интерфейс наделяется физиологичностью, психическими 
параметрами, аффектами. Не сама программа становится кодом реальности, как ду-
мали во времена Станислава Лема, не совокупный совершенный разум, а тот экран, 
где сталкиваются интересы и возникают коммуникации, где форматируются новые 
отношения пользователей, где возможен диалог программиста и пользователя, 
где разыгрываются драматические наррации нашей повседневности. Интерфейс 
— это не метафизическая реальность истины бытия, а эмпирическая реальность 
нашего конкретного существования, наши перформативные и коммуникативные 
акты. Здесь играют свою роль символические доминанты и этические смыслы, по-
веденческие стереотипы и идеологические ценности. Если диск не открывается, то 
неважно, что дата в нём в недоступной сохранности, важно, что интерфейс недо-
ступен. Здесь явно переустанавливается онтологический статус реальности, кото-
рая теперь не очищена от профанного и кустарного мышления как в классической 
парадигме, она составлена из коллективных и индивидуальных интенций3, техни-
ческих изобретений как достаточного решения проблем.

Какие эстетические следствия имеет ситуация вскрытых автономий и перегруженных 
взаимосвязями-операторами пространств «между» лицами. Прежде всего, пере-

3 Серл Дж. Конструирование социальной реальности /Романова А., реферативный перевод с ан-
глийского //  http://www.amazon.com/exec/obidos/change-style/ASIN/0029280451/002-8519181-
4229456
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устанавливается диспозиция эстетического. Классическая эстетика оформляла 
логически 3D коробку пустого пространства, в которой нужно было созерцать за-
данные объекты (натюрморты, ведута, пейзаж и портрет). Созерцание самооче-
видных «природных» феноменов заполняли «логическую пустоту» пространствен-
ной-сценической коробки. Глубина коробки объединяла предметы перспективой, 
атмосферными эффектами, туманной дымкой, замыкая мир в одном регистре вос-
приятия. Современная ситуация не имеет одной точки зрения, возникают поля раз-
личных операций, которые не сводимы к одному измерению, между ними могут 
возникать отношения смежности, но не подобия, они не способны к интеграции и 
ауре (в Беньяминовском смысле). Весь инструментарий созерцания и тонкого вкуса 
отложен за ненадобностью. То, что признавалось недостойным внимания: кустар-
ное изобретательство, девиации психики и восприятий, инженерная многодель-
ность, брутальность и вызывающие жесты становятся обязательными компонен-
тами творческого акта. 

3. ПСИХО-КОГНИТИВНОЕ ИСКУССТВО 

Другой проект московской лаборатории сайнс-арта «Внедрение» сделан по сюжету ней-
ропсихолога Ольги Сварник и художника Валентина Фетисова. Зритель заходит в 
пустое помещение, в котором неожиданно закрывается дверь. Выйти можно только 
став незаметным для невидимых сенсоров, т.е. превратившись в «мёртвого зверь-
ка», сенсоры регистрируют отсутствие и двери открываются. Этот проект — про-
должение экспериментов с крысами, выясняющими их способности на ориентиро-
вание в ситуации, преодоление неожиданных перемен. Как узнать, как люди или 
животные могут полностью поменять модель поведения? Как люди будут форми-
ровать новый алгоритм поведения: сколько попыток им нужно, чтобы перестать 
подходить к дверям, добиваясь открытия, есть ли сходство и различие между че-
ловеком и животными по скорости и стратегиям ориентации? В сфере искусства 
оказалось возможно экспериментировать с людьми с целью узнать о них что-то в 
новых контекстах. Мне представляется этот эксперимент интересным не только 
его научной ценностью и продолжением традиции провокационных перформан-
сов и акций, но и тем способом, как искусство препарирует границы традиционных 
представлений о самодостаточном индивиде, опустошает и прагматизирует эсте-
тическое пространство, но при этом встраивает аффект в новую драматургию. Эта 
драматургия из сферы научной логики переносится в область акционизма, когда 
акционистом становится сам зритель. В результате «зритель» приходит к осозна-
нию границы своих поведенческих стереотипов. Валентин Фетисов исследует тех-
нологию взаимодействия в ситуации человек-компьютер, когда интерфейс оказы-
вается скрыт от пользователя. Он пишет к своей инсталляции 2010 года: «Наконец, 
техника приблизилась к нам настолько, что уже не нужны дополнительные устрой-
ства манипулирования. Это также означает, что и технике больше не нужно никако-
го разрешения или согласия с нашей стороны. Если компьютер понимает тебя про-
сто так, без дополнительного устройства, то и необязательно обращаться именно к 
нему, чтобы он этим воспользовался. Получается что, дав возможность устройствам 
считывать информацию, убрав промежуточное, мы сами стали этими контроллера-
ми, маленькими рычажками в чьём-то большом проекте».4

4 http://newlaboratoria.ru/vnedrenie/artist/valia-fetisov/
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4. РЕВОЛЮЦИЯ ЭСТЕТИЧЕСКОГО 

ХХ век отказался от классических оснований культуры и природы. То, что принималось 
за очевидность и должно было являться в виде одного и того же, подобно природ-
ному объекту или культурному идеалу, более не затрудняет нас своим присутстви-
ем. Культура, социальная теория, политика стали рассматриваться не как движе-
ние к абсолютной истине, а как конструирование систем или моделей, достаточно 
обоснованных для своей исторической или политической ситуации. Метафизика 
сменилась историей, чередой форм, стилей, концептов. Попробуем проследить, 
как этот парадигматический сдвиг был реализован в искусстве Производственни-
ков и конструктивистов 20-х годов. Они поняли реальность как операциональную, 
никогда не полную и не завершённую, поддающуюся перепроизводству в новые 
общества с «новыми людьми». Если классическая парадигма опиралась на «внеш-
них референтов» в виде имманентной природы и божественных универсалий, то 
ХХ в. совершил поворот от сущностей — к объектам, от универсалий — к функциям. 
Теперь объекты не даны сами собой, а конструируются конкретными функциями, 
функции определяются объектами и ситуациями: политическое решение рево-
люции определяет социальную политику и формирует новые типы политических 
субъектов, которые, в свою очередь, изобретают новые способы системной раци-
онализации своей реальности. Иначе говоря, запускающий изменения импульс 
нужно искать в том же клубке, не в природных законах, не в высшей справедли-
вости. Вместо внешних референтов открываются новые «внутренние» инстанции 
культуры: бессознательное, символические доминанты, концептуальные каркасы, 
операционные системы, перформативные акты. Границы гуманистического субъ-
екта подвергаются атакам со стороны теории бессознательного, теории когнитив-
ных процессов, теории деятельности. И это новое культурное производство не под-
чиняется универсальным истинам и формирует локальные культурные системы с 
различными идеологиями и логиками, эстетикой. И это как раз то, что исключается 
классической диспозицией, которая предполагает субъектов расщеплённых на не-
видимого наблюдателя и его же в статусе объекта самого себя, расположенном в за-
данном концептуальном пространстве. Хинтикка5 показывает это через метафору 
театральной постановки, когда субъект Рене ставит спектакль Картезия. Классиче-
ская сцена оставляет режиссёра невидимым и постулирует объект существующим 
независимо от наблюдателя. Драматургия отношений возможна на классической 
сцене только между ролями, но никак не между режиссёром и персонажем. Герои 
могут шутить, сомневаться, атаковать друг друга, но их роли уже вписаны в сцена-
рий, не подвергающийся сомнению. Эта ситуация, по мнению Хинтикка, логически 
рассматривается в теореме о неполноте Гёделя, когда предельное обоснование не 
может быть представлено. 

Современная эпистемология полагает, что объекты, прежде всего, существуют в поле 
концептов, восприятий и намерений наблюдателя, т.е. режиссёр\программист дол-
жен выйти на сцену и отстаивать свой сценарий в полемике со своими же персо-
нажами. Это значит, что у него больше нет прав на имитацию онтологии. Онтоло-
гические объекты квазионтологичны, по определению Мамардашвили, и должны 

5 Хинтикка Я.  Рене мыслит, следовательно, Картезий существует //Вопросы философии, 2014  
http://vphil.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=988&Itemid=52#_ftnref4.
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определяться как «превращенные формы». Это значит, что реальность при всей эм-
пирической достаточности неполна и имеет когнитивные и психические характе-
ристики своих исторических субъектов. Она конструктивна и культурно детерми-
нирована, реализуется в пределе логических, этических и эстетических допущений. 
Мы можем заметить этот эффект в компьютерных играх и в самом программиро-
вании. Здесь область операций имеет статус конструирования как субъекта, так и 
объекта собственной реальности. И хотя эти допущения по большей части не осоз-
наваемы, представляются как очевидные, но они могут исследоваться как струк-
туры бессознательного психоанализа, как «концептуальные каркасы» эпистемоло-
гии, как «странные аттракторы» теории комплексности. 

Начало этой эстетической ситуации можно возвести к авангарду первой четверти ХХ 
века. Будем пользоваться описаниями, данными в 20-е годы: Новый ЛЕФ провоз-
гласил переход от созерцания реальности к её производству, к конструированию 
эстетического (от Малевича и Татлина до Арватова и Третьякова). По определению 
идеологически близкого советскому авангарду Вальтера Беньямина, современное 
искусство отличается от классического как хирургия от традиционной терапии. 
«Хирургия» — это другой тип операций, это «страстное стремление приблизить к 
себе вещи». Так «киноверсия реальности для современного человека несравненно 
более значима, потому что она предоставляет свободный от технического вмеша-
тельства аспект действительности, который он вправе требовать от произведения 
искусства, и предоставляет его именно потому, что она глубочайшим образом про-
никнута техникой»6. Аналогичным образом Мандельштам полагал, что «филоло-
гия — это физиология». Выготский рассматривал аффект как внутриположенный 
слову. Т.е. слово, речь имеют прямой доступ к формированию тел и субъектов. Если 
суммировать определения, то выделяются операциональность, конструктивность, 
технологичность, физиологичность. Иначе позиционируется телесность: она, утра-
тив классическую «природность» и самоочевидность, становится операциональ-
ной на уровне психики, когнитивных и бессознательных процессов, генетического 
кода. Классическое пространство распадается на множество локальных эмпириче-
ских реальностей. Если ранее эстетическое равнялось по возвышенному, то теперь 
оно равняется по операционально достаточному, часто профанному, девиантному, 
«кустарному», многословному, аффективному. Но эти определения ни в коей мере 
не могут быть осуждением, они задают иную рамку для эстетического. 

Революцией эстетического бессознательного назвал Рансьер переход от классической 
эстетики к современной. Она «состоит в упразднении упорядоченной системы со-
отношений между видимым и говоримым, знанием и действием, активностью и 
пассивностью»7. Обобщённо говоря, это отношения между логосом и пафосом. Если 
классическая эстетика стремилась вложить пафос в логику, а эстетика конца ХIX 
века переворачивала ситуацию, подчиняя логику пафосу. То ХХ век игнорирует эту 
бинарную диспозицию, логос теряет вертикальность, а пафос глубину. Логос утра-
тил универсальность, став лишь когнитивным процессом, пафос утратил фаталь-
ность, превратившись в структуры бессознательного. Теперь когнитивные процес-
сы работают с бессознательным мысли, а бессознательное определяет стратегии 
знания. То, что мыслилось как природное и самоочевидное, теперь предстаёт как 

6 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. М.: «Медиум», 
1996. С.16.
7 Рансьер Ж. Эстетическое бессознательное. Пер. В.Лапицкого. СПб.: Machina, 2004. С.24.
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конструктивное, где функции определяют предмет знания, а тот, в свою очередь, 
пределы и возможности когнитивных функций. 

Если со стороны классических требований происходит вульгаризация, демократиза-
ция, упрощение художественной формы, то со стороны проблем современного ис-
кусства ситуация видится иначе. Мы встречаем множество загадок: расширяется 
поле и предмет эстетического — всё становится искусством от научного открытия 
до политического высказывания на плакате. Проблемой становится расползание 
искусства во все стороны, в физических моделях обнаруживается поэтика и эсте-
тика, художниками становятся радикально демократические «массы». Это воз-
вращает искусство к «кустарному» производству, науку к риску, научное открытие 
требует пафоса и дерзости, политические стратегии становятся авантюрными. Тем 
самым наука приближается к искусству, так же как и искусство к конструированию, 
исследованию. ХХ век открыл художественное последовательно в сфере политики, 
в сфере психического, биотехнологии и т.д.

Так технобиологическое искусство открывает для себя области выращивания тканей 
(Symbiotica), имплантации технопротезов (Стеларк), генные манипуляции (Э.Кас), 
расслаивая природное тело на серии автономных компонентов. Сайнс-арт показы-
вает и задаёт новое пространство приближений и микроопераций. Искусство ра-
ботает, открывая и формализуя код биологического, когнитивного, психического. 
Код «природного» становится кодом конструктивным. Так работает, например, ис-
кусство генетических трансплантаций, показывая, что видовая данность конструк-
тивна и динамична. В российской культуре с сильной традицией психологического 
романа, политического конструирования, физиологического письма (Платонов, За-
мятин, Шаламов) художники обращаются к демонтажу, моделированию и демон-
страции психических и нейрокогнитивных процессов. Можно предположить, что 
российские художники, прежде всего, будут работать с нейроинтерфейсом, модели-
ровать микродрамы, и катастрофы смысла.

 И если считать эту «хирургию» реальности за историческую особенность нашего исто-
рического времени, то мы должны её заметить не только в сайнс-арте, но и в дру-
гих менее трудоёмких актах художественного высказывания и даже в предельно 
профанных исталляциях «народного концептуализма»8. Т.е. мы предположительно 
должны увидеть в массовом творчестве те же способы работы: упрощение и экс-
прессивность сюжетов, плотность микро-операций, разложение телесности на 
серии и наделение реальности концептуальными комментариями по принципу 
дополненной реальности. Что мы и видим в безымянном потоке фотографий Ин-
тернета9.

8 Термин «народный концептуализм» как обозначение массового творчества в интернете, в город-
ской среде, в быту, предлагает и продвигает петербургский художник и критик Андрей Хлобыстин.

9 http://uralvtg.tumblr.com/post/33638421830#.VAx4_rx_uW4
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Gilbert Trolliet 
  

ДУМЫ 

Пусть не исчерпаны итогом,
Они гласят,

Что каждой послужил истоком
Эдемский сад.

Открыта ангелов паренью, 
Как птицам, высь.

И все же к Древу отпаденья
Не торопись.

УГОЩЕНИЕ 

Под сень беседок поспешите
И стар и млад!

Словес, как их не запишите,
Сильнее глад.

Конечно стерпят ожиданье
Твои стихи,

Но, корчась, требуют питанья
Твои кишки.

ТИБОДЕ

Женева, старый Мост Машины — 
Вот это место, где

Украдкой в чёрной в пелерине
Явился Тибоде.

Склонился он над водопадом
И замер мощный вал.

И Время, и поток он взглядом 
Своим зачаровал.

ГАЗЕТЫ 

Как вы, я пробегаю строки
На злобу дня.

Изведать шутовства эпохи
Могу сполна!

Планета будто обратила
Назад свой бег

И жизнь от Музы отвратила
Уже навек.

ТЕЛЕВИДЕНЬЕ 

Неужто недоступно чтенье
Теперь для всех,

Кого уносит по теченью
Их нищий век?

Уж как Рембо клеймил Сидящих
В былые дни!

А нынче, взгляд уперши в «ящик»,
Сидят они.

КОЛУМБ

Вот бы найти слова другие
Ему в укор,

Тому в укор, кто плыл стихии
Наперекор,

Потопу встреч направив судно
В Куда-то-там.

Но дни благие лишь подсудны
Его мечтам.
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ВОЙНА 

Коль война дойти до точки
Нам сулит,

Всё проглотит эта бочка
Данаид!

Но утихнут ли угрозы 
И тогда?

Смыты ливнем наши слёзы 
Навсегда.

ПРОСТЁРТАЯ РУКА

Шепчет мрачная Химера
В тишине,

Будто сроки нам отмеря —
Всё же не

Поддавайся дикой морде 
Ты пока 

Снова будет не простёрта
К нам рука.

ЧЕТВЕРГ 

О, гроздья гнева, вы созрели 
Как раз в четверг.

Проклятый этот день недели
Нас в скудость вверг.

В четверг на четверги похожий.
О, дурнота

И глупость наша путь проложат 
Нам в никуда!

ПАРКИ 

Судьбу вовеки не случится
Нам изменить. 

Какую Парки, три девицы,
Прядут нам нить?

Коль удалось бы у истока 
Их захватить,

Так вновь бы довелось потоку
Их поглотить! 
 

ОСИНА 

В Бургундию я убываю —
Подать рукой.

В Швейцарии, где оживаю,
Там непокой.

Там непокой, о жизни мирной
Мне б там ворчать

Не чаще, чем осине лирой
В ветрах звучать.

Перевод с французского 
Александра Давыдова
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Dylan Thomas  

* * *
Shall gods be said to thamp the clouds
When clouds are cursed by thander,
Be said to weep when weather howls ?
Shall rainbows be their tunics’ colour ?

When it is rain where are the gods ?
Shall it be said they sprinkle water 
From garden cans, or free the floods ?

Shall it be said that, venus wise,
An old god’s dugs are pressed and pricked,
The wet night scolds me like a nurse ?

It shall be said that gods are stone.
Shall a dropped stone drum on the ground,
Flung gravel chime ? Let the stones speak
With tongues that talk all tongues.

* * *
Сказано ли богам тяжело ударять облаками,
когда проклинает гром облака ?
Будет сказано плакать, когда непогода клочками ?
Радуги будут в туниках цветных, поясках ?

И где же боги, если дождь идёт ?
Они расскажут это брызгам леек 
или свободному теченью вод ?

И будет сказано, о мудрая Венера,
что груди божьи сжаты, стары и больны,
сырая ночь бранит меня, как нянька ?

И будет сказано, что боги — это камни.
И будет капающий камень по земле
мелодию выстукивать ? Пусть камни говорят
на языке, что говорит со всеми языками.
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* * *
The sun burns the morning, the bush in the brain;
Moon walks the river and raises the the dead;
Here is my wilderness wanders the blood;
And the sweat on the brow makes a sign,
And the wailing heart’s nailed to the side.

Here is a universe bread in the bone,
Here is a savior who sings like a bird,
Here the night sheltes and here the stars shine,
Here a mild baby speaks his first word
In the stable under the skin.

Under the ribs sail the moon and the sun;
A cross is tatooed on the breast of the child,
And sewn on his skull a scarlet thorn;
A mother in labour pays twice her pain,
Once for the Virgin’s child, once for her own.

* * *
Солнце сжигает утро, в сознании куст;
луна идёт по реке, поднимая смерть;
здесь пустыня моя, где блуждает кровь;
пот на лице оставляет знак;
и прибито сердце стонущее к стене.

Здесь вселенной хлеб поместился в кость,
здесь спаситель, который, как птица, поёт,
здесь укрывается ночь и светит звезда,
здесь говорит ребенок слово своё
первое под пеленой в хлеву.

Парус луны и солнца — здесь, под ребром;
и на груди ребёнка начерчен крест,
и пришит к голове его алый тёрн;
дважды платит болью, мучаясь, мать:
однажды — за сына Девы, однажды — за своего.
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* * *
Here is this spring, stars float along the void;
Here is this ornamental winter
Down pelts the naked weather;
This summer buries a spring bird.

Symbols are selected from the years’
Slow rounding of four season’s coasts,
In autumn teach three season’s fires
And four birds’ notes.
 
I should tell summer from the trees, the worms
Tell, if at all, the winter’s storms
Or the funeral of the sun;
I should learn spring by the cuckooing,
And the slug should teach me destruction.

A worm tells summer better than the clock,
The slug’s a living calendar of days;
What shall it tell me if a timeless insect
Says the world wears away ?

* * *
Звёзды плывут вдоль пустоты в эту весну;
в эту декоративную зиму
пух засыпает неприкрытую погоду;
это лето хоронит весеннюю птицу.

Символы выбраны из берегов
медленно кружащихся сезонов,
осенью три времени года, три огня
и четыре птичьих ноты учат меня.

Я буду лету говорить с деревьев, черви
расскажут, если всюду от зимы приходят бури
иль похороны солнца;
меня весне научит кукованье,
научит слизень, что есть разрушенье.

Расскажут черви лету лучше, чем часы,
живущий слизняковый календарь;
но что же скажут мне, когда, подняв усы,
кузнечик вечный говорит, что мир протёрт до дыр ?
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* * *
Not forever shall the Lord of the red hail
Hold in his velvet hand the can of blood;
He shall be wise and let his brimstone spill,
Free from their burning nests the arrow’s brood.
And sweet shall fall contagion from his side,
And loud his anger stamp upon the hill.

As fire falls, two hemispheres divide,
Shall drown the boys of battle in their swill,
The stock and steel that bayonet from the mud,
The fields yet undivided behind the skull.
Both mind and matter at the scalding word
Shall fall away, and leave one singing shell.

A hole in space shall keep the shape of thought,
The lines of earth, the curving of the heart,
And from this darknesss spin the golden soul.
Intangible my world shall come to naught,
The solid world shall wither in the heat,
How soon, how soon, O Lord of the red hail !

* * *
Нет, не всегда Господин красного града будет
в бархатной руке держать помойное ведро крови;
станет мудрым он, позволит сере расплескаться
свободно стаей стрел от их горящих гнёзд.
И сладость будет падать заразой с его стороны,
и груз его гневной печати на холме.

Как падает огонь, два полушарья разделяя,
утонут дети битвы в их помоях,
стволы и сталь, штыки из грязи,
поля за черепом ещё не разделились.
И прочь и ум, и вещество в едком слове летят
и одну поющую раковину покидают.

Хранит дыра в пространстве форму мысли,
кривые сердца, линии земли,
и золотая душа прядёт из этой тьмы.
Неосязаемый, мой мир придёт в ничто,
твёрдый мир блекнет и вянет в жару,
как скоро, как скоро, Господин красного града !
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* * *
See, says the lime, my wicked milks
I put round ribs that packed their heart,
And elbowed veins that, nudgig blood,
Roused it to fire;
Once in this clay fenced by the sticks
That starry fence the clay of light
The howling spirit shaped a god
Of death’s undoer.

Of these blue lips, the lime remarks, 
The wind of kisses sealed a pact
That leaping veins threw to the wind
And brains turned sour;
The blood got up as red as wax
As kisses froze the waxing thought,
The spirit racked its muscles and
The loins cried murder.

The strngs of fire choked his sex
And tied an iris in his throat
To burst into a handing land 
Where flesh’s fever
Itched on the hangman’s silks;

The brains of death undid the knot
Before the blood and flame were twined
In love’s last collar.
See, says the lime, around these wrecks 
Of growing bones the muscles slid;
I chalked upon the breastbone’s slate
And ran a river up through the fingers’ cracks;
The milk of death, I filled the hand
That drove my stuff through skin and gut;
Death’s death’ undoer.

* * *
Смотри, говорит липа, мои испорченные соки
я помещаю вокруг рёбер, обернувших сердце,
и жилки, что протиснулись, легко толкая кровь,
к огню их будят;
и однажды в этой глине за оградой прутьев,
что, словно звёзды, отражают глину света,
создал дух стонущий бога,
уничтожающего смерть.

На этих голубых губах, говорит липа,
вихрь поцелуев договор скреплял,
который бьющиеся жилки дали ветру,
который мозгом превращён в прокисший;
кровь поднималась, красная, как воск,
как поцелуи, заморозившие мысль,
дух мучал мускулы, и поясница
кричала об убийстве.

Струны огня душили его пол
и заставляли в горле радугу
раскрыться на повешенной земле,
где лихорадка стрел
зудела на шелках у палача;

разрушили созданья смерти узел,
удвоились за пламенем и кровью
в последних ожерелиях любви.
Смотри, говорит липа, вокруг развалин
костей растущих мускулы скользили;
и я рисую мелом на доске грудной кости,
и через щели пальцев поднялась река;
вот смерти молоко, я наполняю руку,
что вещество моё вела сквозь кожу и кишки;
смертельный отменитель смерти.
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LOVE IN THE ASYLUM 

A stranger has come
To share my room in the house not right in the head,
A girl mad as birds

Bolting the night of the door with her arm her plume.
Strait in the mazed bed
She deludes the heaven-proof house with entering clouds

Yet she deludes with walking the nightmarish room,
At large as the dead,
Or rides the imagined oceans of the male wards.

She has come possessed
Who admits the delusive light through the bouncing wall,
Possessed by the skies

She sleeps in the narrow trough yet she walks the dust
Yet raves at her will
On the madhouse boards worn thin by my walking tears.

And taken by light in her arms at long and dear last
I may without fail
Suffer the first vision that set fire to the stars.

ЛЮБОВЬ В ПРИЮТЕ

Чужая пришла
разделить мою комнату в доме неправильно в голове,
 девушка, безумная, как птица,

беспокоящая ночь двери своей рукой и своим пером.
 Пролив в запутанной постели.
Она обманывает входящим облаком небонепроницаемый дом,

ещё она обманывает, прогуливаясь комнатой ночных кошмаров,
большой, как смерть,
или скользя воображаемым океаном палат мужских.

Она идёт, одержимая,
пропуская обманчивый свет сквозь хвастливую стену,
небесами одержимая,

она спит в узком желобе и ещё гуляет по пыли,
ещё бродит по воле своей
по сцене жёлтого дома, одетая тонко моими истериками бродячими.

И, взятый светом в её руках в последнее долгое и дорогое,
без неудачи могу
вытерпеть первую грёзу, что ставит к звёздам огонь.
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* * *
In the beginning was the three-pointed star,
One smile of light across the empty face;
One bough of bone across the rooting air,
The substance forked that marrowed the first sun;
And, burning ciphers on the round of space,
Heaven and hell mixed as they spun.

In the beginning was the pale signature,
Three-syllabled and starry as the smile;
And after came the imprints on the water,
Stamp of the minted face upon the moon'
The blood that touched the crosstree and the grail
Touched the first cloud and left a sign.

In the beginning was the mounting fire
That set alight the weathers from a spark,
A three-eyed, red-eyed spark, blunt as a flower;
Life rose and spuoted from the rolling seas,
Burst in the roots, pumped from the earth and rock
The secret oils that drive the grass.

In the beginning was the word, the word
That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void;
And from the cloudy bases of the breath
The word flowed up, translating to the heart
First the characters of birth and death.

In the beginning was the secret brain.
The brain was celled and soldered in the thought
Before the pitch was forking to a sun;
Before the veins were shaking in their seive,
Blood shot and scattered to the winds of light
The ribbed original of love.

* * *
Была вначале трёхконечная звезда,
одна улыбка света сквозь лицо пустое;
одна ветвь кости через приковавший воздух,
раздвоенное вещество, что костным мозгом наполняло солнце;
цифры горят на круге пространства,
спрядены ад и небо в единую нить.

И подпись бледная была вначале,
трёхсложная, улыбкою светилась;
потом пришли следы, что на воде,
и на луну пришел чекан лица;
кровь, что трогала древо креста и Грааль,
трогала первое облако и оставляла знак.

Вначале был огонь, пришедший с гор,
огонь, зажжённый бурями от искры,
трёхглазой, красноглазой, острой, как цветок;
вставала жизнь, лилась потоком из морей
из земли и скалы нагнетённая, взрывающаяся в корнях
тайная нефть, что движет траву.

Вначале было слово, слово,
что на основе твёрдой света получило
всю сумму писем пустоты;
и от основы облачной дыханья
хлынуло слово, переводящее сердцу
первые буквы рожденья и смерти.

И был вначале тайный ум,
что был запрятан и запаян в мысль
прежде, чем солнцу был разветвлён путь;
прежде, чем жилки вздрогнули всем решетом своим,
кровь распустилась и бросилась к ветру света
в рёбрах первоисточника любви.

Перевод с английского  
Александра Уланова
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Переводы
Ingeborg Bachmann 

 

ENTFREMDUNG

In den Bäumen kann ich keine Bäume mehr sehen. 

Die Äste haben nicht die Blätter, die sie in den Wind 
halten. 
Die Früchte sind süß, aber ohne Liebe. 
Sie sättigen nicht einmal. 
Was soll nur werden? 
Vor meinen Augen flieht der Wald, 
vor meinem Ohr schließen die Vögel den Mund, 
für mich wird keine Wiese zum Bett. 
Ich bin satt vor der Zeit 
und hungre nach ihr. 
Was soll nur werden? 
  
Auf den Bergen werden nachts die Feuer brennen. 
Soll ich mich aufmachen, mich allem wieder 
nähern? 
  
Ich kann in keinem Weg mehr einen Weg sehen.

ОТЧУЖДЕНИЕ

В деревьях не узнаю я больше деревьев.

У ветвей нет листьев, которые сдерживали бы 
ветер.
Плоды сладки, но в них нет любви.
Они даже не утолят голода.
Что же теперь будет?
От моего взгляда убегает лес,
От моего слуха ускользают песни птиц,
Ни один луг не даст мне ночлега.
Я сыта временем
И всё же я жажду его.
Что же теперь будет?

На вершинах гор по ночам будут гореть костры.
Отправиться ли мне в путь, чтобы снова стать 
ближе всему?

Ни в одной дороге не вижу я больше пути.

NACH GRAUEN TAGEN

Eine einzige Stunde frei sein!  
Frei, fern!  
Wie Nachtlieder in den Sphären.  
Und hoch fliegen über den Tagen  
möchte ich  
und das Vergessen suchen---  
über das dunkle Wasser gehen  
nach weißen Rosen,  
meiner Seele Flügel geben  
und, oh Gott, nichts wissen mehr  
von der Bitterkeit langer Nächte,  
in denen die Augen groß werden  
vor namenloser Not.  
Tränen liegen auf meinen Wangen  
aus den Nächten des Irrsinns,  
des Wahnes schöner Hoffnung,  
dem Wunsch, Ketten zu brechen  
und Licht zu trinken---  
Eine einzige Stunde Licht schauen!  
Eine einzige Stunde frei sein! 

ПОСЛЕ МРАЧНЫХ ДНЕЙ

Один-единственный час быть свободной!
Как ночные песни в небесных сферах.
И высоко лететь над буднями
Хотела бы я
И искать забвения.
Идти по тёмной воде
За белыми розами,
Окрылить свою душу
И, о, Боже, ничего не знать больше
О горечи долгих ночей,
В которых расширяются зрачки
От невыразимой нужды.
Слёзы на моих щеках
от ночей безумия,
от обмана прекрасных надежд.
Разорвать цепи желаньям
И глотнуть света…
Один-единственный час видеть свет!
Один-единственный час быть свободной!

* * *
In the beginning was the three-pointed star,
One smile of light across the empty face;
One bough of bone across the rooting air,
The substance forked that marrowed the first sun;
And, burning ciphers on the round of space,
Heaven and hell mixed as they spun.

In the beginning was the pale signature,
Three-syllabled and starry as the smile;
And after came the imprints on the water,
Stamp of the minted face upon the moon'
The blood that touched the crosstree and the grail
Touched the first cloud and left a sign.

In the beginning was the mounting fire
That set alight the weathers from a spark,
A three-eyed, red-eyed spark, blunt as a flower;
Life rose and spuoted from the rolling seas,
Burst in the roots, pumped from the earth and rock
The secret oils that drive the grass.

In the beginning was the word, the word
That from the solid bases of the light
Abstracted all the letters of the void;
And from the cloudy bases of the breath
The word flowed up, translating to the heart
First the characters of birth and death.

In the beginning was the secret brain.
The brain was celled and soldered in the thought
Before the pitch was forking to a sun;
Before the veins were shaking in their seive,
Blood shot and scattered to the winds of light
The ribbed original of love.

* * *
Была вначале трёхконечная звезда,
одна улыбка света сквозь лицо пустое;
одна ветвь кости через приковавший воздух,
раздвоенное вещество, что костным мозгом наполняло солнце;
цифры горят на круге пространства,
спрядены ад и небо в единую нить.

И подпись бледная была вначале,
трёхсложная, улыбкою светилась;
потом пришли следы, что на воде,
и на луну пришел чекан лица;
кровь, что трогала древо креста и Грааль,
трогала первое облако и оставляла знак.

Вначале был огонь, пришедший с гор,
огонь, зажжённый бурями от искры,
трёхглазой, красноглазой, острой, как цветок;
вставала жизнь, лилась потоком из морей
из земли и скалы нагнетённая, взрывающаяся в корнях
тайная нефть, что движет траву.

Вначале было слово, слово,
что на основе твёрдой света получило
всю сумму писем пустоты;
и от основы облачной дыханья
хлынуло слово, переводящее сердцу
первые буквы рожденья и смерти.

И был вначале тайный ум,
что был запрятан и запаян в мысль
прежде, чем солнцу был разветвлён путь;
прежде, чем жилки вздрогнули всем решетом своим,
кровь распустилась и бросилась к ветру света
в рёбрах первоисточника любви.
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ABSCHIED VON ENGLAND

Ich habe deinen Boden kaum betreten, 
schweigsames Land, kaum einen Stein berührt, 
ich war von deinem Himmel so hoch gehoben, 
so in Wolken, Dunst und in noch Ferneres gestellt, 
daß ich dich schon verließ, 
als ich vor Anker ging. 
Du hast meine Augen geschlossen 
mit Meerhauch und Eichenblatt, 
von meinen Tränen begossen, 
hieltst du die Gräser satt; 
aus meinen Träumen gelöst, 
wagten sich Sonnen heran, 
doch alles war wieder fort, 
wenn dein Tag begann. 
Alles blieb ungesagt. 
  
Durch die Straßen flatterten die großen grauen 
Vögel 
und wiesen mich aus. 
War ich je hier? 
  
Ich wollte nicht gesehen werden. 
  
Meine Augen sind offen. 
Meerhauch und Eichenblatt? 
Unter den Schlangen des Meers 
seh ich, an deiner Statt, 
das Land meiner Seele erliegen. 
  
Ich habe seinen Boden nie betreten.

ПРОЩАНИЕ С АНГЛИЕЙ

Едва я ступила на твою землю,
едва коснулась твоих камней, молчаливая страна,
Твоё небо так высоко подхватило меня,
унесло в облака, туман и выше,
Что я потеряла тебя уже,
Как только мы встали на якорь.

Ты закрыла мои глаза
Дыханьем моря и дубовыми листьями,
Ты питала травы моими слезами;
Вырвавшиеся из снов моих солнца
Отважились и подступили ближе,
Но всё исчезло,
Когда начался твой день,
И осталось невысказанным.

По улицам летели большие серые птицы
И гнали меня прочь.
Была ли я прежде здесь?

Я хотела остаться невидимой.

Мои глаза открыты.
Дыханье моря и дубовые листья?
Под змеями морских волн
Вижу я вместо тебя
Поверженную страну моей души.

На её землю я никогда не ступала.

 Перевод с немецкого  
Дарьи Моросеевой 
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Переводы
Paul Klee  

* * *
In einem Zimmer gefangen
große Gefahr
kein Ausgang

Da: ein offenes Fenster, hinauf, abstoßen:
ich fliege frei,
aber es regnet fein,
es regnet fein,
es regnet,
regnet,
regnet,
regnet…

SPRACHE OHNE VERNUNFT

– Die Vernunft schwamm im Strom
Des Weines davon. —

1
Ein guter Fischzug ist großer Trost.

2
Niedertracht sucht mich auch dieses Jahr
zu beschleichen.

3
Ich muß gerettet werden.
Durch Erfolg?

4
Hat die Inspiration Augen,
oder schlafwandelt sie?

5
Meine Hände falten sich zuweilen.
Doch gleich dicht darunter verdaut der Bauch,
filtert die Niere hell den Urin.

6
Die Musik über alles lieben,
heißt unglücklich sein.

7
Zwölf Fische,
zwölf Morde.

* * *
Пойман в комнате без выхода
большая опасность
безвыходно

Там: открытое окно, наверх, оттолкнуться:
я свободно лечу,
но тонко дождь идёт,
тонко дождь идёт,
дождь идёт,
дождь,
дождь,
дождь…

ЯЗЫК БЕЗ РАЗУМА

– Разум уплыл прочь
в потоке вина в ночь. —

1
Хороший улов рыбы — большое утешение.

2
Подлость норовит и в этот раз
завладеть мной.

3
Я должен быть спасен.
Успехом?

4
Есть ли глаза у вдохновения,
или оно страдает лунатизмом?

5
Иногда мои руки складываются для молитвы.
И в то же время по соседству урчит, трудясь, живот,
светло мочу фильтрует пара почек.

6
Любить музыку превыше всего 
значит быть несчастным.

7
Двенадцать рыб,
двенадцать убийств.
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SINNLICHKEIT

ist die Biegsamkeit des Fleisches
unter einem höheren Zwang.
Augen von Farben geblendet.
Ohren in Klang badend.
Nasen in Düften.
Ebenso die Liebesorgane.
[1902] 

* * *
Ich soll jetzt
dreißig Jahre alt sein,
das hat mich etwas erschreckt. 

«Seid's gewesen,
ihr Träume,
ihr Phantasien.
Jetzt heißt es,
so sein wie man kann.
Realpolitik itzo
und kein geschraubtes
Sich-Hinauflügen mehr!»

Aber der Vagabund
wird ja doch unverbesserlich
ganz sicher sein! 
[1909]

ЧУВСТВЕННОСТЬ

это податливость плоти 
под высоким давлением. 
Глаз — слепнет от красок. 
Ухо — купается в звуках. 
Нос — в ароматах. 
Вот так и органы любви. 

* * *
Итак, мне
тридцать лет,
что даже несколько пугает.

«То были вы,
мечты,
фантазии.
Ну а теперь 
живи, как можешь.
Реальполитик, такскать, 
И никаких тебе пропеллерных
Себя-подъём-наверх!»

Но кто привык шататься всюду,
неисправимо тот
спокоен!

* * *
von der Katze ein Stück:
ihr Ohr löffelt Schall
ihr Fuss nimmt Lauf
ihr Blick
brennt dünn und dick
vor ihrem Antlitz kein Zurück
schön wie die Blume
doch voller Waffen
und hat im Grunde nichts mit uns zu schaffen

* * *
вот кошки кусок: 
в ухе — ложечкой — звук 
лапка — в бег 
взгляд строг 
и горит: узок толст — лик — высок
от него же назад никак 
прекрасный цветок 
но вооружённый с ног до... 
а мы для неё — никто 

Перевод Алексея Прокопьева

* * *
фрагмент кошачий:
черпает ушко звук
и мягко лапы в бег
взгляд
глубокотонок и назад
смотрящему дороги нет
цветок-красотка
но до зубов вооружена
без нас гуляет по себе сама. 

Екатерины Евграшкиной
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Переводы
Construktiv 

Aufbau von innen

Haus

körperlich aktiv

räumlich passiv

|

|

|

|

Restruktiv

Abbau von außen

Ruine|

räumlich aktiv

körperlich passiv

конструкция

со-зидание изнутри

дом

телесно активен

пространственно пассивен

|

|

|

|

деструкция

раз-рушение извне

руины

пространственно активен

телесно пассивен

Ich versuche andere
auf meine Entwicklungsbewegung
einzustellen,
bis sie selber einmal
die Stimme des Drachen
im fest verschlossenen Würfel
hören werden.
[1926]

* * *
Ich neige vielleicht zum Verderben,
aber ich neige auch dazu,
mich immer wieder schnell zu retten. 

Ich will nicht,
daß mich irgend etwas überwächst,
wenn ich’s auch erleben möchte.

Ich will einfach nicht.
Ich muß gerettet werden.
[1905]

Productiv:	 ich schieße den Pfeil ab —
seine Bahn
ich ——→ dich.
receptiv:	 ich werde vom Pfeil
getroffen
durch dich ——→ ich.
Das productive Ich richtet sich accusativisch
Das receptive Ich richtet sich ablativisch,
dazwischen steht die Sache: der Pfeil —
mit seiner eindeutigen Bewegung.
[1926]

AM FENSTER

stürz ich hinaus?
wünsch ich verschwiegen
im Winkel?

Я пытаюсь других
настроить на кривую
своего развития,
пока они однажды сами
не услышат
голос дракона
в глухом ящике игральной кости.

* * *
Я склонен, может быть, себя губить.
но в то же время, склонен и к тому,
чтобы спасать себя у самой грани.

Я не хочу,
чтоб что-нибудь меня переросло,
хоть было б любопытно испытать.

Я не хочу! вот так.
Я должен быть спасён.

Productiv: я выстрелю стрелой —
и путь её
я ——→ тебя.
receptiv: стрелой я
поражён
тобой ——→ я.
Продуктивное Я направлено аккузативно,
рецептивное Я направлено аблятивно,
и между ними обстоятельство: стрела — 
в целенаправленном движении.

У ОКНА

выброситься что ли?
думаю я тайком
в укромном уголке?

SINNLICHKEIT

ist die Biegsamkeit des Fleisches
unter einem höheren Zwang.
Augen von Farben geblendet.
Ohren in Klang badend.
Nasen in Düften.
Ebenso die Liebesorgane.
[1902] 

* * *
Ich soll jetzt
dreißig Jahre alt sein,
das hat mich etwas erschreckt. 

«Seid's gewesen,
ihr Träume,
ihr Phantasien.
Jetzt heißt es,
so sein wie man kann.
Realpolitik itzo
und kein geschraubtes
Sich-Hinauflügen mehr!»

Aber der Vagabund
wird ja doch unverbesserlich
ganz sicher sein! 
[1909]

ЧУВСТВЕННОСТЬ

это податливость плоти 
под высоким давлением. 
Глаз — слепнет от красок. 
Ухо — купается в звуках. 
Нос — в ароматах. 
Вот так и органы любви. 

* * *
Итак, мне
тридцать лет,
что даже несколько пугает.

«То были вы,
мечты,
фантазии.
Ну а теперь 
живи, как можешь.
Реальполитик, такскать, 
И никаких тебе пропеллерных
Себя-подъём-наверх!»

Но кто привык шататься всюду,
неисправимо тот
спокоен!

* * *
von der Katze ein Stück:
ihr Ohr löffelt Schall
ihr Fuss nimmt Lauf
ihr Blick
brennt dünn und dick
vor ihrem Antlitz kein Zurück
schön wie die Blume
doch voller Waffen
und hat im Grunde nichts mit uns zu schaffen

* * *
вот кошки кусок: 
в ухе — ложечкой — звук 
лапка — в бег 
взгляд строг 
и горит: узок толст — лик — высок
от него же назад никак 
прекрасный цветок 
но вооружённый с ног до... 
а мы для неё — никто 

Перевод Алексея Прокопьева

* * *
фрагмент кошачий:
черпает ушко звук
и мягко лапы в бег
взгляд
глубокотонок и назад
смотрящему дороги нет
цветок-красотка
но до зубов вооружена
без нас гуляет по себе сама. 

Екатерины Евграшкиной
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1915

Mein Stern ging auf
tief unter meinen Füßen
wo haust im Winter mein Fuchs?
wo schläft meine Schlange?

* * *
Dein Kopf ist ein Turm
mit strahlentanzenden Linsen.
Die geübte Hand weiß es oft viel besser
als der Kopf.
O Dichter!
Willst Du den Moder einer Gruft schildern
und gebricht es Dir dabei
an der so nötigen Inspiration,
kauf Dir einen Camembert,
und ab und zu daran riechend,
wirst Du können.
[1906]

Romantische Attacken?
Phantasterei?
Schwärmerei?
Dunstmassen schwer getürmt?
Blitzzüngelnd?
Dramatisch: Aus den Fugen
geht das Gesetz!
Oh!
[1906]

Reduktion!
Man will mehr sagen
als die Natur
und macht
den unmöglichen Fehler,
es mit mehr Mitteln
sagen zu wollen als sie,
anstatt mit weniger Mitteln.
Das Licht
und die rationellen Formen
liegen im Kampf,
das Licht bringt sie in Bewegung,
biegt gerade,
ovalisiert parallele,
dreht Kreise in die Zwischenräume,
macht den Zwischenraum aktiv.
Daher die unerschöpfliche
Mannigfaltigkeit.
[1908]

1915

Моя звезда взошла 
в глубинах под ногами
где зимой живёт мой лис? 
где спит моя змея?

* * *
Голова твоя — башня 
с лучами пляшущими хрусталиками. 
Набитая рука знает это подчас лучше, 
чем голова. 
Эй, поэт! 
Захочешь описать затхлость склепа 
и тебе недостанет 
вдохновения, 
купи себе камамбера,
нюхай его время от времени, 
и ты сможешь.

Романтические приступы?
Разгул фантазии?
В плену иллюзии?
Тяжело громоздящиеся тучи?
С протуберанцами молний?
Трагедия: шатается
Картина мира!
Ааа!

Редукция!
Хочешь сказать больше,
чем природа,
и делаешь
невозможные ошибки,
привлекая больше
средств, чем она,
вместо того, чтобы меньше.
Свет
и рациональные формы
противоборствуют,
свет приводит их в движение,
сгибает прямо,
овализирует параллелью,
вращает окружности в пустоты,
актуализирует пустоту.
Отсюда неисчерпаемое
многообразие.
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hinkt Europa?
oder hinke ich?
Du sollst minus ein Zoll —
Traumworte.
denn die Zeit frißt alls
bis auf ein wenig Herzeleid.
[1933]

GORILLIATH

Der Graf Gleichen als Begoniablüte
zeitgrämlich
Bluthörner
Feuertuben
Schleckschlucker
[1926]

Gehet dahin ihr großen Wünsche,
Fahr wohl Unsterblichkeit.
Zerfallet Berge des Geistes,
Wenn der Gipfel die Einsamkeit ist.
[1901]

Traum

Ich finde mein Haus: leer,
ausgetrunken den Wein,
abgegraben den Strom,
entwendet mein Nacktes, —
gelöscht die Grabschrift.
Weiß in weiß.
[1914]

Европа хромает?
или хромаю я?
От тебя минус крошечный —
пустозвонство.
ведь время пожрёт всё
вплоть до чутка сердечной печали.

ГОРИЛИАФ

Граф Флюгер как цветок бегонии
Долгобременный
Рожки боярышника
Труберозы
Сладколожка

Уходите, великие желания,
Убирайся прочь, бессмертие.
Стирайтесь в пыль, горы духа,
Если вершина всего — одиночество.

Сон

Я вижу свой дом: пустым,
выпитым вино,
вырытой мне яму,
украденной мою наготу,
стёртой эпитафию.
Белым по белому.
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Ruhe in Großem
und im Kleinen
Ruhe in der großen Form
Beweglichkeit im Kleinen
Bewegliche große
und kleine Form
Bewegliche große
ruhige kleine Form,
das heißt «Anstrich»
[1930]

Elephantastisch
Mammutig
Marabulistisch
Giganthologie
Kentauerochs
Herculinarisch
[1933]

Was bildet der Künstler?
Formen und Räume!
Wie bildet er sie?
In gewählten Proportionen . . .
o Satire,
du Leid der Intellektuellen.
[1905]

Покой в большом 
и в малом 
покой в большой форме 
подвижность в малой 
подвижная большая 
и малая форма 
подвижная большая 
покоящаяся малая форма,
это называется «очертание»

Элефантастический
Мамонтологический
Марабулистический
Гигантология
Кентаврический
Геркулинарный

Что творит художник?
Формы и объёмы!
Как он их творит?
В заданных пропорциях…
о, сатира,
страсть интеллектуалов.

Переводы c немецкого  
Алексея Прокопьева и Екатерины Евграшкиной
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СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРАХ
Адебайо Майова Эбенезер — магистр факультета летательных аппаратов СГАУ (родом из Нигерии). 

Пишет хайку, билингва.
Акимов Владислав — студент 2 курса факультета информатики СГАУ. Пишет прозу.
Александров Алексей — родился в городе Александров Владимирской области. Закончил Саратов-

ский госуниверситет, работает инженером-конструктором. Публиковался в журналах «Волга», 
«Воздух», «Дети Ра», в антологиях «Нестоличная литература», «Чёрным по белому», в интернет-
журналах «TextOnly», «Литературный арьергард» и др. Редактор отдела поэзии журнала «Волга». 
Автор книги стихотворений "Не покидая своих мультфильмов" (New York: Ailuros Publishing, 2013). 
Живет в Саратове.

Андреева Татьяна — студентка 3 курса радиотехнического факультета СГАУ. Пишет стихи, прозу. Участ-
ница литературных фестивалей в Самаре, Саратове, Тольятти, Самарской филологической школы 
в 2014.

Белоусова Анастасия — студент-специалист факультета информатики СГАУ. Пишет стихи. 
Белохвостов Антон — выпускник философского факультета, магистрант института филологии Сара-

товского университета. Книга стихов «Демонстрация рук» (2009), подборки в альманахе «Васи-
лиск», журналах «Воздух», «Волга — XXI век».

Богатов Михаил — философ, прозаик, поэт, критик. Автор монографий «Манифест онтологии», «Ис-
кусство бытия», поэтических сборников «Лолита в Греции», «Люди Прометея». Живет и работает 
в Саратове. Организатор ежегодного фестиваля актуальной поэзии «Дебют — Саратов». Редактор 
журнала «Res cogitans».

Богатырева Елена  — по образованию музыкант, филолог, философ, доцент кафедры философии и 
истории СГАУ. Руководитель творческой лаборатории «Территория диалога». Организатор ли-
тературных фестивалей в Самаре, философских и литературных чтений в СГАУ. Автор статей по 
философии и художественной критике в российских и зарубежных изданиях. Редактор альмана-
ха «Чёрные дыры букв». Поэтические сборники «Цветные мысли» (Самара, самиздат, 2000), «Лена 
Дэ» (полная медиаверсия — на сайте Стихи.ру).

Булатов Дмитрий — художник, теоретик искусства, куратор Государственного центра современного 
искусства (Балтийский филиал). Ведущий эксперт Инновационного парка БФУ им. И.Канта. Орга-
низатор выставочных и издательских проектов в области science art и новых медиа. Его произведе-
ния были представлены на различных выставках и фестивалях, в т.ч. на 49-й и 50-й Венецианских 
биеннале (2001, 2003), Ars Electronica (ORF, 2002) и мн. др. Читал лекции в России, США, Канаде, 
Германии, Мексике, Сингапуре и Гонконге. В 2007 году был назван в «Top 10» авторов самых инте-
ресных организмов года по версии журнала «Wired» (США). Член редакционных советов журналов 
по современному искусству «DOC(K)S» (Франция) и «NOEMA» (Италия). Дважды лауреат нацио-
нальной премии в области современного искусства «Инновация» (Россия, 2008, 2013). В 2014 году 
был номинирован на «Золотую Нику» фестиваля Prix Ars Electronica (Австрия) в разделе «Visionary 
Pioneers of Media Art».

Артём Варт — выпускник магистратуры факультета информатики СГАУ. Пишет стихи. Участник лите-
ратурных фестивалей в Самаре, Саратове.

Гладченко Елизавета — студентка 2 курса факультета экономики и управления СГАУ.
Грозданович Дени — современный французский писатель, 1946, представитель интеллектуального 

направления «belles lettres», его книга «Небольшой договор бесцеремонности» получила премию 
ассоциации литературных критиков. («Prix de la sosiété des gens de lettres»). Среди французского 
читателя наиболее популярны книги «Мечтатели и пловцы» (издательство «Corti», 2002 год), «Ис-
кусство почти ничего не делать» (издательство Denoёl, 2009), «Таинственная мощь случая» (изда-
тельство Denoёl, 2012). На русском языке вышел роман «Искусство почти ничего не делать».

Давыдов Александр — поэт, прозаик, переводчик с французского языка, редактор нескольких изда-
тельств и изданий, в том числе культурологического журнала «Комментарии». Живет и работает 
в Москве. Автор книг «Повесть о безымянном духе и черной матушке» (2004), «49 дней с родными 
душами» (2005), «Свидетель жизни» (2005), «Три шага к себе…» (2006) и др.
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Давыдов Сергей — драматург, прозаик. Родился в Тольятти в 1992 году. Двукратный финалист междуна-
родного конкурса драматургов «Евразия» в номинациях «Пьеса для большой сцены» (2012) и «Пье-
са для камерной сцены» (2014), лауреат ряда литературных конкурсов для прозаиков. В 2014 году 
участвовал в фестивале "Любимовка" с пьесой "Взорвись, мой город!". Публиковался в журналах 
«Мир фантастики», «Персонаж: тексты о текстах», «Русское эхо», альманахах «Черные дыры букв», 
«Графит» и других изданиях. С 2012 года работает редактором и корреспондентом в СМИ."

Данилова Элина — архитектор, декан Архитектурного факультета СГАСУ.
Евграшкина Екатерина — кандидат филологических наук, переводчик. Преподает немецкий язык в 

Самарском государственном университете.
Ермошина Галина — поэт, прозаик, переводчик, критик. Автор книг стихов и малой прозы, статей о со-

временной поэзии и прозе. Переводит современную американскую поэзию (Д. Донахью, Дж. Хай, 
М. Мэрфи и др.). Участвовала в филологических конференциях и поэтических фестивалях в Рос-
сии, Финляндии, Польше, США. Лауреат Первого фестиваля малой прозы им. И.С. Тургенева (Мо-
сква, 1998). Живет в Самаре.

Клеопов Дмитрий — философ, выпускник физико-технического факультета Харьковского националь-
ного университета имена Каразина, философского факультета Московского государственного 
университета имени М.В.Ломоносова, аспирантуры по философии в МГУ. В настоящем сотрудник 
Института исследований природы времени, постоянный участник Российского междисциплинар-
ного семинара по темпорологии. Член редакционной коллегии электронного журнала «Феномен 
и ноумен времени».

Косицин Андрей — историк литературы, переводчик. Ассистент кафедры издательского дела и рас-
пространения института печати СГАУ, старший научный сотрудник Самарского литературно-ме-
мориального музея имени М.Горького (музея-усадьбы А.Н.Толстого).

Митрофанова Алла — арт-критик, куратор философского кафе, Санкт-Петербург.
Мишутина Ирина — бакалавр 4 курса факультета информатики СГАУ. Член Самарской Областной Ор-

ганизации Молодых Литераторов. Участник VII открытых молодежных Дельфийских игр между 
странами СНГ в номинации «Поэзия», лауреат IX Общероссийского литературного конкурса 
«МЦЫРИ», кастинг-директор молодежного поэтического проекта Poetry Collection. Публикова-
лась в альманахах «Чёрные дыры букв» (г. Самара), «Вера, Надежда, Любовь» (г. Самара), в журна-
ле «Персонаж» 2013 г. (г. Уфа), сборнике прозы и поэзии «Мозаика» 2013 г. (г. Бишкек), сборнике 
«Поэт, на старт!» (г. Самара), сборнике произведений гражданской поэзии и современной лирики 
лучших авторов XXI века «Часовые памяти» (г. Москва, 2013).

Морин Луиз (Louise Morin) — Critique d'art, doctorante à l'Université de l'Académie présidentielle de Russie 
(RANE) à Moscou et à l'Université Rennes 2 . Vit à Moscou. Искусствовед (Франция).

Моросеева Дарья — выпускница филологического факультета СамГУ (отделение "Немецкий язык и 
литература"), учится в аспирантуре СамГУ (тема диссертации — "Феноменология поэтического 
мотива в прозе и поэзии Ингеборг Бахман"). 

Немцев Леонид — писатель, поэт, переводчик. Автор книги стихотворений "Неф певчих, неф бродя-
жий” (2001) и книги стихотворений и прозы “Наставники кусающих страниц” (2003), вместе с 
писателем Андреем Темниковым и художником Сергеем Рутиновым один из издателей литера-
турно-художественного журнала “Белый человек”. Доцент кафедры русского языка и литературы 
Самарской государственной академии культуры и искусств. 

Прокопьев Алексей — переводчик, поэт. Лауреат премии Андрея Белого 2010 года в номинации "Пе-
ревод". Среди переводившихся им авторов — Рильке, Тракль, Бенн, Гейм, Пауль Целан, Герта Мюл-
лер, Транстрёмер и другие.

Савкин Андрей — выпускник кафедры английской филологии Самарского государственного универ-
ситета, технический переводчик. Активный участник самарской литературной среды. Публико-
вался в самарском альманахе «Русское Эхо», уфимском журнале «Персонаж» и сборнике «Мяуфест».

Сафронова Анна — студентка Института печати СГАУ. Пишет в жанре фанфика. 
Седенкова Наталья — методист, преподаватель СГАУ, соредактор альманаха «Хайкумена» (Российский 

институт культурологии, с 2003), печаталась в альманахах «Хайкумена», «РосСинки», сборниках 
«Сквозь тишину», «Наш год», «Пътът», газете Mainichi, ежегодниках World Haiku Assosiation (Япония).
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Сенаторов Андрей — по образованию магистр техники и технологии по направлению «Электротех-

ника, электромеханика и электротехнологии», переводчик английского языка в сфере профессио-
нальной коммуникации.

 Соколова Ольга — член союза журналистов России, автор и ведущая медийных проектов, арт-директор 
книжного клуба «Словолга». Публикации в московских и самарских изданиях, популяризирующих 
современный литературный процесс.

Сумин Сергей — филолог по образованию. Поэт, критик. Работал преподавателем в школе, журнали-
стом, экскурсоводом. Выпустил около 20-ти самиздатских книг. Опубликован в сборниках «Несто-
личная литература» и «Самарский верлибр», журналах «Волга», «Город», «Василиск», «Казанский 
альманах», «Новая реальность» и «Гипертекст». Главный редактор альманаха литературы Повол-
жья «Графит». Живет в Тольятти.

Уланов Александр — доктор технических наук, доцент кафедры КиПДЛА СГАУ. Поэт, критик, перевод-
чик. Руководитель семинара по переводу современной американской и английской поэзии Премия 
Андрея Белого за критику (2009). 4 книги стихов, книга прозы. 

Фёдорова Наталья — поэт, медиа художник, теоретик литературы и искусства, преподаватель СПбГУ 
факультета свободных наук и искусств, основатель медиа поэтической группы «Machine Libertine» 
(вместе с саунд дизайнером Тарасом Машталиром).

Фральцов Александр — выпускник СГАУ, лауреат литературных конкурсов молодежного фестиваля 
искусств «Созвездие мысли, слова, образа и звука»-2008 (1 место) и «I-го окружного студенческого 
конкурса поэзии “УЗНАЙ ПОЭТА! — ПОВОЛЖЬЕ — ПЕРМЬ — 2009“ (3 место). Работает инженером-
конструктором ЦСКБ «Прогресс». 

Шлыков Николай — студент-специалист факультета двигателей летательных аппаратов СГАУ.

ПЕРЕВОДЫ
Дилан Томас. (Dylan Thomas) — англо-валийский поэт, 1914-1953
Жильбер Тролье — романский поэт, 1907-1980.
Ингеборг Бахман. (Ingeborg Bachmann) — австрийский философ, писатель, поэт, 1926—1973. 
Пауль Клее (Paul Klee) — немецкий и швейцарский художник, график, теоретик искусства, одна из круп-

нейших фигур европейского авангарда, 1879-1940

ИНТЕРВЬЮ
Густав Хеллберг (Gustav Hellberg) — современный шведский художник,  живёт в Берлине. The foundation 

of Hellberg's artistic practice lies in the public sphere, where he looks for an interaction between people, 
artwork and the public space. Неоднократно участвовал участвовал в Международной ширяевской 
биеннале (в 2013 году с проектом инсталляции «Они здесь», в 2014 году с проектом перформанса 
«Два племени»). 

Марина Фоменко — московский художник и куратор. Окончила Московский технический универси-
тет связи и информатики, выпускница Школы современного искусства «Свободные мастерские». 
Персональные выставки в Москве (2007, 2010) и в Самаре (2012). Лонг-лист премии Кандинско-
го в номинации «Медиа-арт» (2010, 2011). Номинант The One Minutes Awards 2012, Нидерланды. 
Участница спецпроектов Московской биеннале современного искусства (2009, 2011, 2013), 13-й 
Медиа Биеннале WRO в Польше (2009), Международного фестиваля современного искусства 
«Улица как музей — музей как улица» (Самара, 2008, 2013).  История российского видеоарта, Том 
3, ММСИ (2010). Прогулка по Москве, Lalit Kala Academi, Индия (2012). Video Art from Russia, Seika 
University, Киото, Япония (2013). TIME is Love.7, Torrance Art Museum, США, The Invisible Gallery, Лон-
дог, Pink Gallery, Сеул и др. (2014).  Организатор и куратор Международного фестиваля видеоарта 
«Сейчас&Потом. Куратор и сокуратор проектов «Фото как видео, видео как фото» (2014, ЦТИ Фа-
брика), «Метаформозы» (2013, музей ГУЛАГа),  «Дефрагментация памяти» (2011, музей ГУЛАГа), 
«Переход_Transit_Транзит» (2010, ММСИ), «Зоны отчуждения» (2009, ММСИ, LOTGallery, USA). На 
Международной ширяевской биеннале «Бурлаки: между Европой и Азией» в 2014 году представи-
ла проект «Беляна»
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